LOS TITANES

PAOLA TRACZUK

Cdmara Gesell, 2021. Una mesa vy dos sillas a escala gigante. Algunos jugunetes, libros, hojas de papel y
lapices. Contra la pared, un pizarron, también a gran escala. Un “nene” estd sentado a la mesa, al lado
de la estatua de un perro muy grande hecha de yeso. Tiene una corona de carton pintado en la cabeza
Yy usa una remera que —eventualmente, veremos—, tiene escrita la palabra NINO. Llevan en silencio

un largo rato.

ViceNnTE: Hace un montdn que estamos acd esperando. ¢ Por qué no entran, sabés? ;Qué esperan? A
mi me parece que estamos hace como un siglo entero. Igual, mejor. Me quiero quedar acd con vos hasta
mafana. No, hasta el afio que viene. Hasta el futuro. Hasta que estén todos muertos y no haya gente en
el planetay vos y yo seamos viejitos de barba blanca y tengamos que volver a inventar todo el universo
de nuevo, pero nada mds ponemos a la gente que nos gusta. Asi dice mi mamd, que en el mundo tiene
que entrar nada mds la gente que nos gusta. Pero ahora eso no se puede porque ya estd lleno y hay de
todo. Vos me caés bien. Dame la patita. Sos tan lindo. :Sabés ir a buscar cosas? A que si. Si te tiro la
media, ¢me la traés? No me dejan tener perro, ¢asi funciona? No me dejan porque mi mamad se pone
muy nerviosa y mi papa dice que me porto mal y como no lo voy a cuidar, le va a morder la cabeza a
mi hermana, que es bebé. Yo no me creo eso, pero qué sé yo. El dice que no me porto bien suficiente,

y para mi que es él que tiene miedo que le muerdan la mano y se la arranquen. Yo qué sé.

De este lado yo soy el rey. Cuando llegué me dijeron que te llamds Titdn y vos viniste a olerme el pie.
Pero como se me congel6 el cuerpo, no te saludé. Después me dejaron acd con vos y me puse mejor.
¢Me perdonds? Me pidieron que espere a la doctora que opera cerebros sin cuchillo. Que me siente,
que juegue, que dibuje, que te cuide, 0 que me cuides. No me acuerdo... Que te puedo abrazar si quie-
ro. ¢ Querés que te abrace? Qué suavecito que sos, tenés olor a champt. Yo no me bafié, pero tengo la
piel tersa igual que vos. También me dijeron que podia agarrar todo lo que quiera y que nadie me va
a decir nada. Soy el rey. ¢ Decis que si me quedo con todos los ldpices se van a dar cuenta? Porque me
vendrian reee bien. Los mios me los gasté casi todos. Tengo un montén de dibujos, ¢sabés? Si sabia te
los trafa, pero como la otra vez no estabas, no los traje. ¢ Te gusta dibujar a vos? Y noo... sos un perro.
A mi me encanta, pero ahora no quiero. Tengo suefio, quiero dormir. Mi mamd me desperté muy
temprano hoy; se escuchaba el gallo de al lado. Es viejito y tiene el canto como que se le rompe a la

mitad. Horrible canta. ¢ Vos cudntos afios tenés? No sabés, ¢sno? Yo tengo ocho... casi nueve. Asi, mird



(muestra ocho y después nueve dedos de las manos.) Pero yo me siento mayor. Como el gallo, pero yo
canto bien. Siempre me dicen que parezco més grande... y que canto bien, obvioo. Después te mues-
tro. Ahora tengo suefio. Queria seguir durmiendo. Justo hoy estaba sofiando algo lindisimo y queria
aprovechar. Yo no sé cémo suefian los perros, pero yo casi siempre suefio con una ruta larguisima que
va, vay vay después se corta y se cae al mar. Me despierto con dolor de panza y a veces (en voz bajita)
todo piyado. Pero justo hoy sofiaba con algo que me gustaba, que ahora no me acuerdo y queria seguir

estando ahi. ¢ Vos sofids con otros perros? ; Con tus amigos? A lo mejor hoy sofids conmigo.

No se puede dormir acd. (Revisando los libros.) Qué poquitos libros que hay. A mi me reee gusta leer.
Titdn es el satélite mds grande del planeta Saturno, ¢sabias? Bueno, yo te cuento... y Saturno también
se llama el dios romano del tiempo, porque como alld no habia relojes, le tenfan que preguntar la horaa
Dios. Y aparte, ademds, un titdn es de una raza de dioses con superpoderes, que estaba en el cielo antes
de que llegaran los otros dioses que inventaron los juegos olimpicos. O algo asi... pero esos ya son mas
actuales y los podés ver por la tele, creo. Estaban los buenos y los malos, pero habia uno malisimo que
se llamaba Trono, que ese también tenia un reloj, creo, y se comia a los hijos porque no vefa bien. Te
lo prometo. (Hace la cruz con el dedo.) Pasa que no se entiende tanto porque fue hace mucho y pasé
muy lejos. Yo a veces no entiendo todo muuuuy bien, pero si me preguntan, digo que entiendo. Y la
verdad es que la mayoria del tiempo no entiendo nada. Pero a vos te lo puedo decir... ¢Sabias todo eso
que te conté recién? Yo lo lef en una revista que estd buenisima. Y después me quedé pensando que es
importante saber de dénde viene el nombre que te ponen. Vos no me preguntaste y yo no te dije, pero
me llamo Vicente y significa “el vencedor”, el que gana. Yo no estoy muy seguro de que eso sea cierto
o que funcione para todos porque sigo esperando mi superpoder ganador. Pero bueno, lo que yo te

quiero decir es que vos sos como un dios que dice la hora y yo soy el rey de este reino.
(Le hace un retrato y se lo muestra.)

Mird, sos vos. Te lo regalo; lo podés colgar en la cucha. Menos mal que me dejaron con vos, Titdn.
No me gusta estar solo con gente que no conozco. Y con gente que conozco, la verdad que a veces
tampoco. Prefiero estar con mucha gente o solo solo. Pero con vos estd bien. Vos me escuchds, vos
me entendés, vos me ponés las patitas en el pecho y me hacés sentir calor. Te quiero, Titan. Recién te
conozco, pero te quiero mis que a toda mi familia junta. No es que mi familia sea muy grande, y vos
sos un animal enormisimo. Como un elefante de los africanos, como una bomba de baba. En la escuela
te ensefan que a la familia hay que quererla mas que a nada en el mundo pero yo te quiero més a vos.
Asi que no pienso ir mds a la escuela. Miden el amor con la regla de hacer cuadrados y en el aula dicen
que hablo raro, que parezco una persona mayor. Creo que dicen eso para no decir que soy un zapallo.
Cuando conté que mis papas no eran mis papas de verdad y que yo habia viajado en el tiempo de un
lugar que se llama Dinamarca porque a mi papd de verdad lo habia matado mi tio, ahi empezaron los
problemas. Dije que esos son secretos de familia y entonces llamaron a la psic6loga. Igual, yo los escu-
ché reirse en un recreo porque soy como un viejo con dientes de nene o un nene con nervios de viejo,
usado y roto. Asi que no me junto con nadie. Lo de que tengo pinta de zapallo también se los escuché
decir. Pero es que yo leo mucho, muchisimo y las palabras me estin haciendo mal al cerebro. Eso dice

mi papd cuando me esconde algin libro y me pide que lo encuentre con la luz apagada.



Se sumaron mds voces alld afuera. ¢ Escuchds, Titin? Pero mi papé no. El estaba con un pico de tres no
sé qué y se lo llevaron de vacaciones. Lejos del castillo. Lejos de MI castillo. Me dijeron que la sefiora
que va a venir hoy a hacerme preguntas de grandes es otra. Una nueva consejera de mi corte. ¢ Vos la
conocés? ¢ Es simpdtica? ¢Se viste bien? ¢ Tiene manos delicadas o es una sefiora bruta? No me gustan
las sefioras brutas. Hace un tiempo vino a visitarme una toda flaca, recontraalta y muy nerviosa. Se
le caia el cuaderno cada vez que me preguntaba algo y en una de las caidas me di cuenta de que todas
las hojas estaban en blanco. Me la quedé mirando, mudo. Tenia la cara transpirada y olor a caca en la
boca. Vomité todo en la mesita y mi mamd me llevé de nuevo para casa. De todas maneras, aunque la
de ahora tenga olor a perfume de propaganda y se vista mejor que mi mamd, no quiero ver a nadie.
Su majestad, que soy yo, obvio, no desea recibir a nadie en este momento. Me encerré en la torre mds
alta del castillo para que no me molesten. Quiero un momento de paz. jSe los ordeno! Quiero leer,
pintar, mirar cuando la luna se hace ufia finita y estar solo con mi nuevo carcelero para hacerme su
amigo. Hola carcelero, soy tu rey. Dame la patita. ;Sabes qué es un carcelero? Yo te digo. Lo lef en un
cuento, que es un perro que cuida el infierno. Soy el rey del infierno y vos sos mi guardidn. Pero vos
no tengas miedo porque sos bueno y no te voy a quemar en la higuera. Sos un guerrero recién llegado
y muy fiel y yo te voy a ensefiar lo que hacer. Tenés que ladrarle muy fuerte a cualquiera que se anime
a entrar por esa puerta. Si alguien quiere entrar, vos ladrd, ;me lo prometés? Sos tan lindo y esponjoso.
Cualquiera que entre por ahi va a ser castigado con fuego. No voy a decirle nada a nadie; no voy a
abrir la boca. Solo la voy a abrir para lanzar llamas y quemarlos a todos los que quieran venir. Me voy
a quedar sentado, acariciando tu cabecita peluda, esperando la seial de guerra. Mi castillo es de metal

duro y esta torre, mi cuevita.

De este lado, yo soy el rey. Ya no los escucho, creo que se fueron. Tengo un reino todo para mi, ¢lo
ves, Titdn? Asomate por la ventana y mira. Todo esto es nuestro. Desde los lagos transparentes y los
campos verde fuerte, hasta las montafias y volcanes que separan mi reino del de los crueles Hombres
Serpiente. Soy el rey del infierno, el domador de culebras. Algin dia voy a cruzar esas montafias y voy
a incendiar sus casas, a cortarles las cabezas, a abrir las jaulas para que se escapen todos los animales
y los bebitos. Pero por ahora no puedo hacer nada. Por ahora me conformo con que dejen de venir a
robarme. Cada vez que entran en mi reino se llevan algo de valor y me van a dejar sin nada. Vas a ser
mi perro guardidn al final del arcoiris. Preparemos la defensa del castillo (pone la mesa contra la puer-
ta.) Se escuchan de nuevo los pasos y las voces. ¢ Escuchds, Titdn? ¢Escuchds que hablan bajito? Casi
no se siente pero vienen montando caballos. Quieren entrar. Tapemos puertas y ventanas. (Pone las
sillas contra la puerta.) Que nadie entre. No quiero hablar. Me gustaria que vos hablaras por mi si te
dan ganas. Que les digas algo, lo que se te ocurra. No tengo ganas de decir nada ni de estar con gente
hoy. Quiero que se vayan. Quiero que mejor me cuentes una historia. Una historia de perros; de tus
amigos perros, de tus amigos humanos, de tu papd hombre. ; Es bueno? ; Te da de comer? ; Te acaricia

muy fuerte a la noche?
(Pega la oreja a la puerta.)

Parece que la sefiora se fue al bafio y ahora vuelve. Dame la patita, Titdin. Cuando sea grande me voy a

tatuar tu nombre en el brazo y si tengo un hijo le voy a poner Titdn para que no sea un boludo. Sos el



perro més bueno del universo y me encanta estar con vos, pero tengo miedo de que tiren la puerta aba-
jo. Necesitamos construir una defensa mds fuerte. Me gustaria que fuéramos buenos en hacer dafio y
que los muerdas, que les claves los colmillos y les salga mucha sangre, que les cortes la carne sin piedad.
Pero sos tan tierno que no va a funcionar. No nos engafiemos. No va a funcionar. A lo mejor podemos
distraerles la atencién con trucos de ilusionismo y magia, como Houdini, el mago que se escapaba.
Pasa que yo eso no sé cémo se hace y si me trato de escapar corriendo mi mama me trae de los pelos y
me deja doliendo. O también podemos hacer un nimero de baile, como en el show de tele que te po-
nen puntos. A lo mejor nos ponen nota alta y listo, no me preguntan nada. Mmmm, igual no creo que
la sefiora entienda de baile y magias. Asi que vas a tener que hablar vos. No te enojes, pero vas a tener

que hacerlo por mi. Yo aprendi de chiquito. Es refdcil y lo vas a tener que hacer ahora. Yo te ensefio.
(Escribe en el pizarron: Vicente no quiere hablar y voy a hablar yo.)

Prestd atencidn, acd dice “Vicente no quiere hablar y voy a hablar yo”. Pard, primero vas a decir
“Hola”. Repeti conmigo, Titin: “Ho-la Vi-cen-te no quie-re ha-blar...”. No, la patita ahora no. “Vi-
cen-...”. No, Vi, Vi, con v de vaca... ¢viste las vacas? Seguro las conocés... Bah, no sé, no importa...
“Vi- cen-te no quie-re...”. Bue, dame la patita y después seguimos. Es lindo aprender cosas. Mi vecina
Silvana, que ahora estd cuidando a mi hermanita, canta unas canciones en otro idioma que no entiendo
pero me las explica y me parecen hermosas. Tiene voz de pajarito contento y a veces triste. Es rebuena
y me cuida cuando no quiero estar en casa. Ella viene de otro lado, como yo, que aunque me digan
que vengo de mi mamd y mi papd, yo sé que vengo de este reino en donde yo soy el duefio. Dale que

bailamos y te canto la que me ensefé Silvana.

¢Vos qué me dirias si pudieras hablar con la boca? Yo sé. Me dirfas: “te quiero, Vicente, y siempre
te voy a cuidar”, ;a que si? Me gustaria hablar el idioma de los perros o que vos hables el idioma
nuestro de los humanos. Para que me cuentes las cosas que te gustan hacer y los lugares que querés
visitar. Me dormiria todo el dia en tu lomo calentito. Si yo fuera Houdini podriamos salir de acd en
cualquier momento, ¢sabés? Podriamos ir a Dinamarca, con mi familia de verdad que tiene un castillo
de verdad y mucha plata y muchos perros como vos. Yo montado en tu lomito, cruzando todas las
puertas, esquivando todas las espadas, atravesando el valle oscuro. Y ya cuando llegamos al bosque, en
lo més adentro de la niebla, donde no se ve nada de lo que imaginamos, y se escucha nada mds que la
respiracion de la nube con olor a tierra fresca... ahi vamos a ser libres y vos podrias morder sin miedo
cualquier figura que rompa la calma. Morder, morder y morder todo lo que esté en movimiento. Y
cuando encontremos a la nena lastimada, vos le tocis con el hocico la panza. Tratds de moverla, le pa-
sds la lengua por la cara y ella se despierta y te abraza. Yo me quedo a un costadito porque no quiero
asustarla. Y entonces le digo: “Hola, nena. Yo soy Vicente y él es Titin. Tenemos el tiempo y el reino

para que vengas con nosotros si tenés ganas”. ¢No te parece un plan maravilloso?

avienen. Ya van a entrar. ¢ Vos qué harfas, Titdin? No vamos a poder quedarnos encerrados para siem-

Y Y trar. ¢ Vos qué h Titin? N poder qued dosp

pre. Frend el reloj del mundo con tus superpoderes. ¢ Hablo 0o me hago el mudo cuando ella llegue?

No hay nada que desee mds en este momento que un consejo tuyo. Si no digo nada ahora, seguro me
y q jo tuy 8 )

van a hacer venir més veces. Y eso por un lado es bueno porque te voy a poder seguir viendo y vos



me caés muy bien. Pero hago como tres horas para llegar hasta esta torre y me sacan muy temprano
de la cama. Ademis, si no le digo nada a la sefiora, la panza me va a seguir doliendo. A veces me duele
tanto que cuando voy al bafio hago mucha fuerza y me sale sangre. Y a mi no me gusta que me pase lo
que me pasa. Pero si digo, también me van a hacer venir mds veces, porque siempre pasa que cuando
empezds a contar algo la gente quiere que cuentes més. Y asi también te voy a seguir viendo. Pero voy
aromper una promesa y las promesas no se rompen, ¢o no Titdn? Se va a enojar muchisimo si rompo la
promesa. No es de nobles andar quebrando pactos y yo soy todo un sefior rey. ¢ A que si? ¢ A que soy
un rey y vos sos mi caballo perro? Mi perroballo. Mira todo el campo verde que tenemos para pasear.
Vive mucha gente alld abajo y desde acd puedo ver que todos se porten bien. En mi reino nunca jamds
sevaair laluz. Desde acd controlamos que siempre esté prendida, ¢dale? Que se vea todo, que nadie se
asuste. En mi reino todos duermen tranquilos y no se despiertan cansados ni adoloridos. Hay muchos
perros como vos y muchas Silvanas. Nadie va a la escuela porque ya todos saben todo lo que tienen
que saber y los grandes se quedan en casa mientras que nosotros estamos siempre afuera, jugando a

que tenemos castillos y grandes jardines para correr sin miedo.

Los escucho hablar mds fuerte ahi afuera. Se ponen de acuerdo. Dicen mi nombre: Vicente, el ganador.
Supongo que todos estin esperando que gane algo. A mi mamd también la escucho. No le entiendo bien
pero ella llora. No me gusta que llore, ¢le podrias ir a decir que no llore? No. Mejor quedate acd conmi-
go. Que le den su propio perro. Pienso que seria lindo que todo el mundo pueda tener su propio perro.

Su propio Titdn, un dios satélite que te acompaie para todos lados y te cuide si alguien te quiere lastimar.

Te quiero llevar conmigo. Te quiero, Titdn. A vos, si. A vos antes que a nadie. Antes de que me vuelva

de nuevo un zapallo duro... A vos si que te lo cuento...

(Vicente le cuenta algo al oido a Titdn durante un largo rato. La estatua del perro cae al piso y se rompe.)

Fin



Camara de Gesell. 2021. Uma mesa e duas cadeiras em escala gigante. Alguns brinquedos, livros, fo-
lhas de papel e lapis. Contra a parede, um quadro negro também em grande escala. Um “menino” estd
sentado a mesa, do lado de uma enorme estatua de um cachorro, feita de gesso. O menino leva uma
coroa de papelao pintado na cabeca e uma blusa que — eventualmente veremos — tem escrita a palavra

“menino”. Estao em siléncio ja ha um longo tempo.

VICENTE: Faz um tempdo que estamos aqui esperando. Por que nio entram, vocé sabe? O que estio
esperando? Eu acho que estamos aqui faz como um século inteiro. Quer saber? Melhor. Eu quero ficar
aqui com vocé até amanha. Nio, até o ano que vem. Até o futuro. Até que todos estejam mortos e nio
tenha pessoas no planeta e vocé e eu fiquemos velhinhos de barba branca e que seja preciso inventar o
universo de novo, mas a gente coloca sé as pessoas que gosta. Assim diz a minha mae, que no mundo
tem que entrar s6 as pessoas que a gente gosta. Mas 14 fora isso ndo d4 porque ja estd cheio e tem de
tudo. Eu gosto de vocé. Me d4 a patinha. Vocé é tio bonito! Vocé sabe pegar coisas? Aposto que sim.
Se eu jogar a meia, vocé traz? Ndo me deixam ter cachorro. Funciona assim? Nio me deixam porque
minha mie fica nervosa e meu pai diz que fago bagunca e que como eu nio vou tomar conta ele vai
morder a cabeca da minha irma que é bebezinha. Eu acho que isso ndo é assim, mas sei l4. Ele diz que
nio me comporto bem o suficiente, mas para mim que é ele que tem medo que alguém morda a mio

dele e a arranque fora. Sei l4.

Desse lado eu sou o rei. Quando cheguei me disseram que vocé se chama Titd e ai vocé veio cheirar
meu pé. Mas como meu corpo ficou congelado, nio consegui te cumprimentar. Depois me deixaram
aqui com vocé e fiquei melhor. Vocé me perdoa? Me falaram para esperar a doutora que opera cérebros
sem faca. Para me sentar, para brincar, para desenhar, para te cuidar, ou para vocé me cuidar. No me
lembro bem... Que posso te abragar se eu quiser. Vocé quer que eu te abrace? Vocé é muito macio!
Tem cheirinho de xampu! Eu ndo tomei banho, mas tenho a pele lisinha que nem vocé. Também me
disseram que podia pegar o que eu quisesse e que ninguém vai me falar nada. Sou o rei. Vocé acha que
se eu pegar todos os ldpis vio perceber? Porque eu td precisando muuuuito deles. Os meus gastei

quase todos. Tenho um monte de desenho, sabia? Se eu soubesse trazia para vocé, mas como da outra



vez vocé ndo estava, nio trouxe. Vocé gosta de desenhar? Naooooo... vocé é um cachorro. Eu adoro,
mas agora nio quero. T6 com sono, quero dormir. Minha mie me acordou muito cedo hoje, dava para
escutar o galo do vizinho. Estd velhinho e tem o canto como que se corta pela metade. Canta horri-
vel. Vocé tem quantos anos? Nio sabe, nio é? Eu tenho oito... quase nove. Assim, olha (mostra oito
e depois nove dedos das maos.) Mas eu me sinto mais velho. Como o galo, mas eu canto bem. Sempre
me dizem que pare¢o mais velho... e que canto bem, obvio. Depois te mostro. Agora t6 com sono.
Queria dormir mais. Logo hoje que estava sonhando algo lindissimo e queria aproveitar. Eu nio sei
como sonham os cachorros, mas eu quase sempre sonho com uma estrada longuissima que vai, vai, vai
e depois se corta e cai no mar. Acordo com dor de barriga e as vezes (falando baixinho) todo mijado.
Mas logo hoje sonhava com uma coisa que eu gostava, que agora nem lembro e queria continuar ali.

Vocé sonha com outros cachorros? Com seus amigos? De repente hoje vocé sonha comigo.

Nio d4 para dormir aqui. (Revisando os livros.) Tem muito pouco livro aqui. Eu adooooro ler. Tita é
o maior satélite do planeta Saturno, sabia? Bom, eu te conto... e Saturno também é o nome do deus
romano do tempo, porque como l4 nio tinha rel6gio, tinham que perguntar a hora para Deus. E além
disso um titd é de uma raca de deuses com superpoderes, que estava no céu antes de que chegassem os
outros deuses que inventaram os jogos olimpicos. Ou um coisa assim... mas esses ja sio mais atuais e
vocé pode ver na TV, acho. Tinha os bons e 0os maus, mas tinha um muito mau que se chamava Trono,
que esse também tinha um relégio, acho, e que comia os filhos porque nio enxergava bem. Juro. (Faz
a cruz com os dedos.) Acontece que nao da para entender bem porque foi faz muito tempo e aconteceu
muito longe. Eu as vezes nio entendo todo muuuuito bem, mas se me perguntam digo que entendo.
Mas na verdade a maior parte do tempo nio entendo nada. Para vocé posso falar... Vocé sabia tudo
isso que contei agora? Eu li numa revista super legal. E depois fiquei pensando que é importante sa-
ber de onde bem o nome que dio para gente. Vocé ndo me perguntou e eu nio disse, mas me chamo
Vicente e significa “o vencedor”, o que ganha. Eu ndo tenho muito certeza que seja verdade ou que
funcione para todos porque continuo esperando meu superpoder vencedor. Mas tudo bem, o que eu

queria dizer é que vocé é como um deus que diz as horas e eu sou o rei deste reino.
(Faz um retrato e mostra para ele.)

Olha, é vocé. Te dou de presente, vocé pode pendurar na sua casinha. Ainda bem que me deixaram com
vocé, Titd. Nio gosto de ficar sozinho com pessoas que ndo conheco. E com pessoas que conheco na
verdade as vezes também nio. Prefiro estar ou com muitas pessoas ou sozinho. Mas com vocé estd bem.
Vocé me escuta, vocé me entende, vocé coloca as patinhas no meu peito e me faz sentir quentinho. Te
amo, Titd. Recém te conheco, mas te amo mais do que a toda minha familia. Nio é que minha familia
seja muito grande, e vocé é um animal enormérrimo! Como um elefante dos africanos, como uma bomba
de baba. Na escola ensinam que tem que amar a familia mais do que nada no mundo, mas eu amo mais
vocé. Por isso ndo penso continuar indo para escola. Eles medem o amor com a régua de fazer quadrados
e na aula dizem que falo raro, que pareco um adulto. Acho que falam isso para nao dizer que sou um
pamonha. Quando contei que meus pais nio eram meus pais de verdade e que eu tinha viajado no tempo
desde um lugar da Dinamarca porque meu tio matou o meu pai de verdade, ai comegaram os problemas.

Disse que esses sdo segredos de familia e entdo chamaram a psicéloga. Igual eu escutei eles rindo em um



recreio porque sou como um velho com dentes de crianca ou uma crianga com nervos de velho, usado,
quebrado. Entdo eu ndo me junto com ninguém. Isso de que pare¢o meio pamonha também escutei eles
falarem. Mas é que eu leio muito, muito mesmo, e as palavras estdo me fazendo mal ao cérebro. Isso diz

meu pai quando esconde algum livro e me pede que o encontre com a luz apagada.

Agora tem mais vozes ld fora. Vocé escuta, Tita? Mas meu pai ndo. Ele estava com um pico de trés sei
14 0 qué e levaram ele de férias. Longe do castelo. Longe do MEU castelo. Me disseram que a senhora
que vai vir hoje me fazer perguntas de adultos é outra. Uma nova conselheira da minha corte. Vocé a
conhece? E gente boa? Se veste bonita? Tem mios delicadas ou é uma senhora grosseira? Nio gosto
de senhoras grosseiras. Faz um tempo veio me visitar uma toda magra, muito alta e muito nervosa. O
caderninho dela caia toda vez que me perguntava alguma coisa e em uma das quedas me dei conta que
todas as folhas estavam em branco. Fiquei olhando para ela, mudo. Tinha a cara transpirada e cheiro
de cocd na boca. Vomitei a mesinha toda e minha mae me levou de novo para casa. De qualquer forma,
mesmo que a de agora tenha cheiro de perfume de propaganda e use roupas mais bonitas que minha
mie, nio quero ver ninguém. Sua majestade, que sou eu, 6bvio, ndo deseja receber ninguém neste
momento. Me tranquei na torre mais alta do castelo para nao ser perturbado. Preciso um momento de
paz. E uma ordem! Preciso ler, pintar, olhar quando a lua vira uma unha fininha e ficar sozinho com
meu novo carcereiro para ficar seu amigo. O1, Carcereiro, sou teu rei. Me dd a patinha. Sabe o que é um
carcereiro? Eu te falo. Li em um conto que é um cachorro que cuida do inferno. Sou o rei do inferno e
vocé é meu guardido. Mas vocé nao tenha medo porque é bonzinho e nio vou te queimar na figueira.
E um guerreiro recém-chegado e muito fiel e eu vou te ensinar o que fazer. Tem que latir muito forte
para qualquer um que ousar entrar por essa porta. Se alguém quiser entrar, vocé late, promete? Vocé é
tio lindo e esponjoso. Qualquer um que entre por ai vai ser castigado com fogo. Nio vou dizer para
ninguém; nio vou abrir a boca. S6 vou abrir para langar chamas e queimar todos os que queiram en-
trar. Vou ficar sentado, acariciando tua cabecinha peluda, esperando o sinal da guerra. Meu castelo é

de metal duro, e esta torre é meu covilzinho.

Desse lado eu sou o rei. Ndo estou escutando mais, acho que foram embora. Tenho um reino todo
para mim, vocé vé Titd? Vai na janela e olha. Tudo isso é nosso. Dos lagos transparentes e os campos
verde-vivo, até as montanhas e vulcdes que separam meu reino do dos cruéis Homens Serpente. Sou o
rei do inferno, o domador de cobras. Algum dia, vou atravessar essas montanhas e vou incendiar suas
casas, cortar-lhes a cabega, abrir as gaiolas para que se escapem todos os animais e os bebezinhos. Mas
por ora ndo posso fazer nada. Por enquanto me conformo com que parem de vir me roubar. Cada vez
que entram no meu reino, levam alguma coisa de valor e vio me deixar sem nada. Vocé vai ser meu cio
de guarda no final do arco-iris. Preparamos a defesa do castelo (coloca a mesa contra a porta.) Estou es-
cutando de novo passos e vozes. Escuta, Tita? Escuta que falam baixinho? Quase nio da para perceber
mas vém montando a cavalo. Querem entrar. Tranquemos portas e janelas. (Coloca as cadeiras contra a
porta) Que ninguém entre. Nio quero falar. Gostaria que vocé falasse por mim se tiver vontade. Falar
qualquer coisa, o que te ocorrer. Nio estou com vontade de falar nada nem de estar com pessoas hoje.
Quero que eles vio embora. Quero que vocé me conte uma histéria. Uma histéria de cachorros, dos
teus amigos cachorros, dos teus amigos humanos, de teu pai homem. E bom? Te da de comer? Te faz

carinho muito forte 2 noite?



(Gruda a orelha a porta)

Parece que a senhora foi no banheiro e agora volta. Me d4 a patinha, Titd. Quando for mais velho, vou
tatuar teu nome no meu brago e se tiver um filho vou colocar Titd para que ndo seja um otario. Vocé é
o cachorro mais bonzinho do universo e eu adoro ficar com vocé, mas tenho medo de que derrubem
a porta. Precisamos construir uma defesa mais forte. Gostaria que féssemos bons machucando e que
vocé morda todos, fincando os dentes e que saia muito sangue, que vocé corte a carne deles sem pie-
dade. Mas vocé é tao fofinho que ndo vai funcionar. Ndo dé para se enganar. Ndo vai funcionar. Quem
sabe podemos distrair a atengio deles, com truques de ilusionismo e magia, como Houdini o magico
que escapava. Mas acontece que eu nio sei como se faz isso e se eu tentar escapar correndo minha mie
me pega dos cabelos e me deixa doendo. Ou também podemos fazer um niimero de danga, como no
show da TV que te dao pontos. Quem sabe a gente ndo ganha uma nota alta e, pronto, nio me pergun-
tam nada. Mmmm, igual acho que essa senhora ndo deve entender de danga e de truques. Entdo vocé
que vai ter que falar. Nio fique chateado, mas vocé vai ter que falar no meu lugar. Eu aprendi quando

era pequeno. E super fdcil e vocé vai ter que fazer agora. Eu te ensino
(Escreve no quadro: Vicente nao quer falar e vou falar eu.)

Presta atencio, aqui diz: Vicente nio quer falar e vou falar eu. Espera ai, primeiro vocé vai falar: Oi.
Repete, Tita: “O-i, Vi-cen-te-ndo-quer-fa-lar... Nio, a patinha agora ndo. Vi-cen... Nio, Vi, Vi, con
v de vaca... viu, as vacas? Certamente conhece... Bom, nio sei, ndo importa... Vi-cen-te-ndo-quer...
T4, me dé a patinha e depois continuamos. E lindo aprender coisas. Minha vizinha Silvana, que agora
estd cuidando da minha irmazinha, canta umas musicas em outro idioma que nio entendo mas ela me
explica o que dizem e parecem muito bonitas. Ela tem voz de passarinho contente e as vezes triste. Ela
é muito legal e me cuida quando nio quero ficar na minha casa. Ela vem de outro lado, que nem eu,
que mesmo que me falem que eu venho da minha mie e do meu pai, eu sei que venho deste reino onde

eu sou o dono. Vamos fazer que dangamos e que eu canto a que me ensinou Silvana?

O que vocé diria se pudesse falar com a boca? Eu sei. Diria: eu te amo Vicente, e sempre vou te cuidar,
ndo é? Eu gostaria de falar a lingua dos cachorros ou que vocé falasse a nossa lingua dos humanos. Para
vocé me contar as coisas que vocé gosta de fazer e os lugares que vocé quer visitar. Eu dormiria o dia
inteiro nas tuas costas quentinhas. Se eu fosse Houdini poderiamos sair daqui a qualquer momento,
sabia? Poderiamos ir 2 Dinamarca, com minha familia de verdade que tem um castelo de verdade e
muito dinheiro e muitos cachorros como vocé. Eu montado na tua garupinha, atravessando todas as
portas, driblando todas as espadas, cruzando o vale escuro. E jd quando chegarmos a floresta, no mais
dentro do nevoeiro que tem, onde nio se vé nada do que imaginamos, e se escuta apenas a respira¢io
da nuvem com cheiro de terra fresca... af vamos ser livres e vocé poderia morder sem medo qualquer
figura que quebre a calma. Morder, morder e morder tudo que estiver se mexendo. E quando encon-
trarmos a menina machucada, vocé toca na barriga dela com seu focinho. Tenta mexé-la, passa a lingua
pela cara e ela acorda e te abraga. Eu fico em um cantinho porque nio quero assustd-la. E entio lhe
falo: o1, menina. Eu sou Vicente e ele é Tita. Temos o tempo e o reino para vocé vir com a gente se tiver

vontade. Nio acha que é um plano maravilhoso?



Estdo vindo. Vio entrar. O que vocé faria, Titi? Ndo vamos poder ficar trancados para sempre. Freia
o relégio do mundo com teus superpoderes. Falo ou finjo que sou mudo quando ela chegar? Nio tem
nada que eu queira mais nesse momento que um conselho seu, Tita. Se eu ndo falar nada agora, com
certeza vao me obrigar a vir mais vezes. E isso por um lado é bom porque vou poder continuar ven-
do vocé e eu gosto muito de vocé. Mas tem que fazer como trés horas de viagem para chegar até esta
torre e me tiram muito cedo da cama. Além disso, se eu nio falar nada com essa senhora, a barriga vai
continuar doendo. As vezes déi tanto que quando vou no banheiro fago muita forca e sai sangue. Eu
ndo gosto que me acontega o que me acontece. Mas se eu falar, também vido me fazer vir mais vezes,
porque sempre acontece que quando vocé comeca a contar alguma coisa as pessoas querem que vocé
conte mais. E assim também vou continuar vendo vocé. Mas vou quebrar uma promessa e as promes-
sas nao se quebram; ndo é, Tita? Ele vai se chatear muito se eu quebrar a promessa. Nao ¢ de nobres
andar quebrando pactos e eu sou todo um senhor rei. Nio é? Nio ¢é que sou um rei e vocé é meu cavalo
cachorro? Meu cachoalo. Olha todo esse campo verde que temos para passear. Vivem muitas pessoas
ali embaixo, e daqui posso vigiar que todos se comportem direitinho. No meu reino jamais a luz vai ir
embora. Daqui controlamos que sempre esteja acesa, vamos? Que dé para ver tudo, que ninguém fi-
que com medo. No meu reino todos dormem tranquilos e ndo acordam cansados nem doloridos. Tem
muitos cachorros como vocé e muitas Silvanas. Ninguém vai na escola porque ja todos sabem todo o
que precisam saber e os adultos ficam em casa enquanto nés estamos sempre 14 fora, brincando de que

temos castelos e grandes jardins para correr sem medo.

Escuto que falam mais alto ali fora. Estdo chegando a um acordo. Dizem meu nome: Vicente, o ganha-
dor. Imagino que estdo esperando que ganhe alguma coisa. Escuto a minha mie também. Nio entendo
bem mas ela chora. Nio gosto que ela chore, vocé pode ir 14 falar para ela nio chorar? Nio. Melhor
fica aqui comigo. Que deem para ela o seu préprio cachorro. Penso que seria lindo se todo mundo
pudesse ter seu préprio cachorro. Seu préprio Titd, um deus satélite que te acompanhe para todos os

lados e te cuide se alguém quer te machucar.

Quero levar vocé comigo. Te amo, Titd. Vocg, sim. Vocé antes de mais ninguém. Antes de voltar a ser

um pamonha mole... Para vocé sim que eu conto...

(Vicente conta algo no onvido do Tita durante longo tempo. A estatua do cachorro cai ao chao e quebra.)

Fim





