Um actor estd numa Camara Gesell, onde existe uma mesa e uma cadeira. O actor estd sentado. A
sua frente, um computador aberto, emite uma luz branca. Na mesa estd também wma caneca com um
desenho. Dentro da caneca, uma bebida & escolbha do actor.

O actor escreve, e enquanto escreve, lé. Nota: ndo precisa de estar mesmo a escrever o texto da pega,

desde que consiga mimar a acgio de forma credivel.

AcTOR: (escrevendo e lendo) Boa noite. Obrigado por estarem ai, desse lado. Vou pedir-vos que ima-
ginem algo simples. Um autor. Um autor sentado a uma mesa. Mesa de jardim, mesa de escritorio,
mesa de cozinha, tanto faz. Nessa mesa estd um computador. Por razdes estéticas, o computador nio
pode estar ligado a uma corrente elétrica. Nio existem cabos 2 vista. Imaginem apenas uma mesa e
um computador. O autor estd a olhar para o ecrd que emite uma luz branca. A sua expressio nio é
de tédio, nem de preguiga, nem de entusiasmo. Esta i espera, apenas. Pensa em maneiras de comegar.
Procura sinais do seu subconsciente que lhe facam vibrar as pontas dos dedos. Passeia pelas ruas da sua
imaginagio, tentando encontrar o detalhe insignificante que servird de impulso a uma escrita decidida.

Sente as ideias chegar e desaparecer como a chama de um fésforo numa noite ventosa.

(Alguém bate a porta da sala de interrogatorio. O actor para de escrever e espera, em siléncio, que al-

guém entre ou que acuse a sua presenga do outro lado. Espera. Nao tem pressa).

AcToR: (escrevendo e lendo) Ouve-se o som da campainha. O autor assusta-se e detém-se imé6vel por uns
segundos. Levanta-se e dirige-se a porta. “Quem é?”, pergunta. Ninguém responde. “Quem é?”, pergun-
ta novamente. Novamente, ninguém responde. O autor abre a porta. Rapidamente percebe o porqué de
ninguém ter respondido. Fecha a porta e pensa, enquanto volta para a mesa, “devem ser os filhos dos vizi-
nhos.” Ja sentado, decide dar um gole no seu chd, ou no seu café, ou na sua dgua. Depois de beber, repara
na imagem desenhada na caneca. Subitamente, a sua expressio muda, indicando que acabou de ter uma
ideia. Comeca a escrever. Primeiro, escreve uma didascdlia. Estd a escrever uma pega de teatro. Descreve o
cendrio: Um actor estd sozinho numa sala. O puiblico consegue vé-lo, mas ele ndo consegue ver o publico.

Tem de haver uma separacio fisica entre o actor e os espectadores. Uma parede com vidro espelhado do



lado do actor e translicido do lado do puiblico. Hi também uma mesa e uma cadeira, onde o actor estd
sentado. A sua frente estd um computador aberto, ndo importa a marca, desde que seja portatil, a emitir
uma luz branca sobre o seu busto. Na mesa estd também uma caneca com um desenho. Dentro da caneca
estd uma bebida a escolha do actor. Talvez um chd, ou um café, ou dgua. O actor escreve, e 2 medida que
escreve, lé. Nota para o encenador: o actor ndo precisa de estar mesmo a escrever o texto da peca durante o
especticulo. Basta que parega credivel a0 mimar essa mesma ac¢do. Segunda nota para o encenador: o actor
ndo precisa de ter o texto decorado, pois visto que a sua personagem vai estar a ler o que escreve, basta que
mime apenas a escrita e nio a leitura. E importante que o actor leia bem, mas é ainda mais importante que
ndo dé a entender que o texto que estd a ler jd estava escrito. Terceira nota para o encenador: Caso o actor
decida armar-se em forte e decorar o texto, terd também de o escrever em tempo real, para que a leitura
parega o mais virgem possivel. Ha actores que gostam desse tipo de desafios. Ver um actor ou uma actriz
em cena a fingir que 1€ algo pela primeira vez é das coisas mais tristes a que se pode assistir. Fingir que se
escreve até dd, mas também requer trabalho. E importante que o actor nio seja preguicoso. Nota final para
o encenador: o actor nio pode mesmo ver o publico. E importante que se sinta sozinho. Ji o publico ird
vé-lo sempre. O actor escreve, e 2 medida que escreve, 1&: Boa noite. Obrigado por estarem ai desse lado.
Vou pedir-vos que imaginem algo simples. Um autor. Um autor sentado a uma mesa. Nota para o actor, a
enumeragao das possibilidades de espago fisico onde o autor se encontra é muito importante, para que cada
espectador decida onde o quer imaginar. Mesa de jardim, mesa de escrit6rio, mesa de cozinha... uma mesa
qualquer. Nessa mesa estd um computador. A marca do computador nio importa desde que seja portitil e
que a sua bateria aguente por tempo razoavel. Trinta minutos, digamos. Por razdes estéticas, o computador
ndo pode estar ligado a corrente. Nio existem cabos a vista. Imaginem apenas uma mesa e um computador.
O autor estd imével a olhar para o ecrd que emite uma luz branca. A sua expressio nio ¢ de tédio nem de
preguica nem de entusiasmo. Estd 4 espera apenas. Pensa em maneiras de comegar. Procura sinais do seu
subconsciente que lhe facam vibrar as pontas dos dedos. Olha a sua volta. Observa as drvores do jardim, as
paredes do escritério banhadas de livros, os azulejos da cozinha. Sente as ideias chegar e desaparecer como

a chama de um fésforo numa noite ventosa. Sente-se observado com desconfianca. Escreve:

(Alguém bate a porta. O actor assusta-se e detém-se imovel. Levanta-se e dirige-se a porta, mas nio a
abre. Espera que batam novamente, on que alguém acuse a sua presenga do outro lado. Nada acontece.
O actor regressa para a mesa e escreve).

AcCTOR (escrevendo e lendo): Quem é?

(Olha para a porta. Ninguém responde. Volta a escrever, lendo o que escreve).

AcToR: (escrevendo e lendo) Quem é?

(Olha para a porta. Levanta-se e caminha outra vez até la. Abre a porta. Do outro lado nao estd nin-
guém. Fecha a porta. Volta a sentar-se. Jd sentado, decide dar um gole na sua bebida. Depois de beber,

repara na imagem desenhada na caneca. Subitamente, a sua expressao muda, indicando que acabon de

ter uma ideia. Escreve).



ACTOR: (escrevendo e lendo) O autor pdra de escrever. Decide ouvir musica para se inspirar. Pensa
nos nomes que ouve nas raras conversas que tem com membros da elite intelectual das artes cénicas
da sua cidade: Patti Smith, Chico Buarque, Bob Dylan, Nina Simone. Nina Simone parece-lhe bem.
E mulher. E negra. E revoluciondria. E considerada um génio incontorndvel da sua arte. Parece a es-
colha adequada. Pesquisa no Google: Nina Simone. O primeiro resultado é um link para a pagina de
Wikipédia de Eunice Kathleen Waymon, mais conhecida por Nina Simone. Logo depois, encontra o
link de um video da cantora no festival de jazz de Montreux, em 1976. Clica no link e o video comega.
Nina Simone estd vestida de preto, sentada ao piano. Nos primeiros segundos, nao tira os olhos do
teclado. Toca a introdu¢io de uma das suas cangdes mais emblemdticas. O baterista marca o tempo
com vassourinhas, sem nunca se impor A mestria da cantora, cuja pele dos ombros e do peito brilha,
e cujo olhar conformado podia travar uma parede em plena queda. Qualquer que seja o desgosto ou
a inevitabilidade a atravessar-se na vida de Nina Simone, ela jd a tornou parte de si. Ndo é uma artista
revoluciondria. Como diria James Baldwin, é uma “artista em contexto de revolu¢io.” Nio deve a sua
simpatia a ninguém. Entretanto a sua voz dspera, sombria, ameagadora, ribomba nos ouvidos do autor,
que [& o titulo da can¢do no momento em que ouve o primeiro verso, como se a propria cantora o lesse

em voz alta: “I wish I knew how it feels to be free” Com a musica a tocar, o autor escreve: Quem é?
(O actor para de escrever. Olha para a porta. Volta a escrever, lendo o que escreve).

ActoRr: Pergunta para o encenador: Quem é o actor ideal para esta pega? Tenho pensado nisso mais
vezes do que esperava. Normalmente, deixo essa escolha para os encenadores ou encenadoras. Gosto de
arrancar as personagens de mim como a pele que se levanta nos contornos das unhas. Gosto de sofrer
no processo, ficar doente, crid-las com os meus musculos, os meus ossos, o meu fel, para depois soltd-las
por ai, como cies desgovernados. Este também acabard por ser o caso, mas ndo posso deixar de mencio-
nar que esta peca, talvez mais que qualquer outra que tenha escrito, estd especialmente cosida a mim. E
dificil ndo pensar nela quando acordo, quando como, quando tomo banho, quando ando na rua, quando
me deito. Mas é curioso que, enquanto a escrevo, ponho-me a pensar noutras coisas. Interrompo-a com
notas e pesquisas superficiais. Talvez por isso esteja a levar tanto tempo, embora tempo seja coisa que
nio me falta por estes dias. Enfim, temos de falar sobre o actor. Talvez seja bom escolher alguém que
saiba cantar, ou pelo menos que goste de jazz. Imagino-o sentado num jardim, num escritério, numa
cozinha, debrucado sobre o texto, lendo-o em voz alta pela primeira vez, ndo se deixando interromper
pelas criangas do bairro, que tocam as campainhas e dio pontapés nas portas da vizinhanga, para depois
fugirem a sete pés. Imagino-o completamente hipnotizado pela pega, mesmo que nio goste dela. Vivo
bem com isso. E normal os actores nio gostarem de muitas pecas que fazem.

O autor pdra de escrever. O martelar dos dedos de Nina Simone nas teclas do piano indica que a can-
¢ao encontra o seu fim. As notas, rapidas e rendilhadas, correm pela liberdade de Nina Simone. Com
a jugular latejante, ela canta: I found out how it feels not to be chained... to anything... to any race...
to any faith... to anybody... to any creed... to any hopes... to any... anything! I know how it feels to
be FREEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE!

E como se tivesse acabado de domar um touro, Nina Simone levanta-se e eleva violentamente o brago
direito exigindo aplausos e respeito. A sala enche-se de palmas, uivos e assobios. O video termina. O

autor sente um arrepio ao longo da espinha. Alguém toca i campainha.



(Alguém bate novamente a porta. O actor assusta-se. Pdara de escrever. Olha alternadamente para a

porta e para o ecra. Porta. Ecra. Porta. Ecra. Escreve, lendo o que escreve).

Acror: O autor levanta-se.

(O actor levanta-se, mas mesmo levantado, continua a escrever e a ler o que escreve).
Actor: O autor caminha até a porta.

(O actor pega no portatil, levando-o consigo até a porta. Enquanto segura no portatil com uma mao,

usa a outra para escrever).

Actor: A arte ndo é para ver com os olhos.

(Jd na porta, o actor escreve, perguntando).

Actor: Quem é?

(Do outro lado, ninguém responde).

Acror: Do outro lado, ninguém responde.

(O actor escreve, perguntando outra vez).

Actor: Quem é?

(Do outro lado, ninguém responde. Escreve, lendo o que escreve).

Actor: Do outro lado, ninguém responde. O autor abre a porta.

(O actor usa a mao com que escrevia para abrir a porta. Nao vé ninguém. Escreve, lendo o que escreve).
Actor: O autor nio vé ninguém.

(Fecha a porta. Continua a escrever, lendo o que escreve enquanto volta para a cadeira).
Actor: O autor volta a sentar-se.

(O actor senta-se. Continua a escrever e a ler).



Actor: O autor comega a ter medo. Sente as teclas escorregadias sob os dedos suados. Quer desistir de
escrever. Julga que jamais serd capaz de o fazer como antes. Nio se sente seguro. Mas escrever, pensa,
é a inica coisa que lhe resta. Por isso, escreve: Querido actor. Antes de mais, obrigado por estares ai,
desse lado. Sim, tu, que finges que escreves e Iés este texto que eu escrevi. E mesmo contigo que estou
a falar. Isto ndo é uma nota. Antes que seja tarde, preciso que me oigas. Melhor, preciso que te oigas.

Ouves-te bem? Se sim, acena com a cabega.

(O actor para de escrever. Olha a sua volta. Respira fundo. Acena que sim com a cabeca. Continua a
escrever e a ler).

Actor: Nio acredito. Acenaste mesmo? O autor pdra de escrever. Solta uma longa gargalhada. Ri-se
com os pulmaes a chiar, como um velho desdentado. Ri-se muito. Ri-se tdo alto que os cdes da vizinhan-
¢a comec¢am a ladrar, indignados. Ri-se como se fosse a dltima vez. Recompde-se a custo, ainda com a
cara quente e os musculos da boca contraidos num sorriso incompleto. Volta a escrever: Querido actor,
vou confiar em ti. Sinto-me ameagado, perseguido, observado. Sempre que passeio pelo meu bairro, as
criangas param e ficam a olhar para mim. Cochicham entre elas. Sabem coisas a meu respeito. Ouviram
os seus pais e mies darem importancia a rumores. Mesmo que esses rumores nio fossem verdade, nio
me restaria muito mais a fazer. Andam por ai, a solta, entre olhares e sussurros. Mas ninguém é s6 uma
coisa. Sei que me compreendes. E mesmo que nio compreendas o que fiz, compreenderis o quio inevi-
tavel pode ser o peso da Histdria sobre as ac¢des dos homens. Estamos sempre a ser vigiados, por detrds
da porta. Tenho palpitagdes, as minhas maos tremem, sinto que a qualquer momento vou ter um ataque
de panico. Todos temos as nossas dores. O problema é quando s6 as sabemos manifestar causando mais
dor. E porqué? Talvez porque o subconsciente é mais forte que o consciente. E por isso que escrevo.
Porque algo me d6i. Ndo é uma dor fisica. Nem sequer é uma dor deste tempo. E ancestral. E téxica.
Talvez tenham razio. Talvez sejamos todos inerentemente toxicos, barbaros, doentes. E hd doengas que
se descobrem tarde demais. Espero que para ti ndo seja tarde demais. Tens uma parceira, um parceiro.
Possivelmente tens filhos. Talvez um pai que te fez detestar ser homem, pela maneira como tratava a tua

mie. Uma mie que sempre te amou, apesar de tudo. Talvez hoje te revejas no teu pai.

(O actor para de escrever. Cerra os punhos como se os fosse esmurrar contra a mesa. Respira fundo.
Volta a escrever, lendo o que escreve).

ActoR: Sio meras suposi¢des. Com um fundamento estatistico consideravel, ainda assim. A verdade é
que ndo sei quem és. Também € verdade que nio sei quem ndo és. J4 tu sabes perfeitamente que eu sou.
Um autor. Mas, como vés, nio sou sé um autor. Nao sou uma figura distante que, de vez em quando,
aluga um corpo flicido e uma postura desleixada para aparecer nas estreias das suas pegas.

(O actor para de escrever. Levanta-se e aproxima-se do vidro. Tenta ver para ld do seu reflexo. Nao vé
ninguém a nao ser a sua propria imagem. Regressando a mesa, o actor muda a cadeira e o computador

de sitio, de modo a ficar de costas para o vidro. Continua a escrever, lendo).

Actor: Nio é a mim que estds a virar costas.



(O actor pdra de escrever. Irritado, levanta-se, agarra na caneca e atira-a contra a parede oposta ao vidro.
A caneca parte-se, molbando a mesa e o chao. Ainda de pé, volta a escrever no computador, lendo).

Actor: Estis a ser ridiculo. Limpa, por favor, a merda que fizeste.

(O actor tira um lengo do bolso, que usa para limpar a mesa e o chao. Com o mesmo lengo, embrulha
os cacos e coloca-os na mesa. Olha para a porta, depois para o computador, depois para o vidro. Volta a

sentar-se. Respira fundo. Escreve, lendo).

Actor: O autor pira de escrever. Num gesto de raiva e desespero, levanta-se da cadeira, pega na ca-
neca que estd na mesa e atira-a contra a parede mais proxima. Ao vé-la estilhagar-se, o autor lembra-se
que ela lhe fora oferecida pelo filho, com quem nio fala hi cerca de um ano, altura em que se separou
da mde. Ao vé-la desfeita no chio, cai de joelhos e chora como um mau actor em topo de carreira.
Estd tudo acabado para o autor. Apercebe-se que vai passar o resto da sua vida sozinho. Encolhe-se no
chdao como um feto num livro de biologia e chora sobre o chd derramado, ou o café, ou a dgua. Chora.
Chora. A voz de Nina Simone ecoa dentro da sua cabega. Chora tanto que lhe falta o ar, o seu coragio
acelera, os bracos ficam dormentes e sente uma dor lacerante no peito. Estd a ter um ataque de panico.
Treme, com medo de morrer ali, sem acabar a sua tltima peca. Esforga-se por respirar, mas apenas lhe
saem sopros ridiculos de frustracio. A muito custo, arrasta-se até a cadeira. Volta a sentar-se. Ofe-
gante, escreve: Senhoras e senhores, a isto se chama um actor inteligente. Achas que me apanhaste de
surpresa? Achas que me consegues calar? O autor pira de escrever. Nio te quero calar. Quero que
sofras. O autor escreve: Nao achas que jd sofri demasiado? O autor para de escrever. Nenhum homem
sofreu demasiado. O autor escreve: Tu precisas de mim. O autor pdra de escrever. E tu precisas de te
tratar. O autor escreve: O teu trabalho depende de mim. O autor péra de escrever. Sem mim ninguém
te ouve. O autor escreve: Um actor nio é mais que um cumplice da desgraca do autor. O autor pira
de escrever. Espero que sofras. O autor escreve: Achas que Shakespeare teria sido um assassino se nio
escrevesse sobre assassinios? O autor pdra de escrever. Odeio Shakespeare. O autor escreve: Entio
odeias sessenta por cento do teatro que se fez nos tltimos vinte anos. O autor pira de escrever. Des-
prezo homens como tu. O autor escreve: As melhores pecas sdo escritas por homens como eu. O autor
para de escrever. Isto ndo é uma pega. O autor escreve: Escrever o momento em que partias a caneca
contra a parede nio foi ficil. O autor pdra de escrever. Nao estava escrito. O autor escreve: Tudo o
que fazes estd escrito. Tudo. O autor pdra de escrever. Ndo. O autor escreve: Mas nio te preocupes,
estd quase na hora de voltares a ser tu. O autor para de escrever. Fui sempre eu. O autor escreve: Entdo
como explicas a porta? O autor pdra de escrever. Era uma marcagio. O autor escreve: De quem? O

autor para de escrever. Do encenador. O autor escreve: Quem é o encenador? O autor para de escrever.

(O actor para de escrever. Leva as maos a cabeca. Olha para a porta, depois para o ecra. Volta a escre-

ver, lendo).

Actor: Fui sempre eu. O autor escreve: Dentro de alguns dias, vais ouvir falar de mim. Nio por causa
da minha nova peca e nio por causa da tua performance brilhante. Serei encontrado morto em casa.

O meu nome serd mencionado em podcasts sobre mortes misteriosas. Suicidio? Ajuste de contas? A



investigacio durard alguns meses. Serds o dltimo receptor da humanidade que me resta. Nio espero
que tenhas pena de mim. Quando entraste nesta sala 0 meu fim j4 estava escrito. Talvez nio merecesse
morrer. Talvez a justica pudesse chegar de outra forma. Talvez nunca chegasse. Para muitos homens, a
justica nunca chega. Talvez eu merecesse ser perdoado, mas nunca como um acto de justi¢a. O perdao
nunca libertou ninguém. No teatro fala-se muito em liberdade. Liberdade de pensamento, liberdade
de expressio, actores livres, liberdade criativa, processos horizontais... Mas tudo acontece aqui, em
plena claustrofobia. Aqui, onde a humanidade se revé como uma massa disforme. Aqui, onde a soliddo
se transforma em poesia. Aqui, onde as cortinas sio de ferro. Aqui, onde ninguém quer realmente ser
livre. Nio és livre. Nem quando sonhas. Nem agora, enquanto pensas atirar o computador contra uma
parede manchada de chd, ou café, ou d4gua. Nem agora, enquanto pensas parar simplesmente de escre-
ver, pegar nas tuas coisas e ir embora. Este ainda nio € o teu fim. Se achas que foste sempre tu, pira de
escrever. Liberta-te de mim. Decide, apenas, acabar e eu calo-me para sempre. Pira de escrever. Podes
fazé-lo. Dd-me a ordem e eu paro de escrever. Paramos os dois. Mas lembra-te que serds sempre o alvo

da dor de alguém. Como Eunice Kathleen Waymon. Lembra-te de mim. O autor para de escrever.

(O actor para de escrever. Abre o navegador de internet, escreve “Nina Simone” no Google e encontra

um link de um video da cantora no festival de Montrenx. Clica no link e o video comega).

(Com a miisica a tocar, o actor abre novamente o documento de texto. Levanta-se e dirige-se a porta.

Abre-a, olha para o computador, sai).

(O computador continua aberto sobre a mesa. Ouve-se o video de Nina Simone a cantar “I wish I
knew (how it feels to be free)”. O documento de texto continua aberto. A luz da camara Gesell comega
a baixar e o som da misica awmenta gradualmente. Do lado do piblico, aparece projectado no vidro o
documento de texto. O piblico apercebe-se de que o texto continua a ser escrito, com todas as acoes do

actor depois de sair da sala.)

TexTO PROJECTADO: O actor para de escrever. Abre o navegador de internet, escreve “Nina Simone”
no Google e encontra um link directo para um video de uma actuagio da cantora no festival de jazz de
Montreux, em 1976. Clica no link e o video comega. Depois de ouvir uns segundos da introdugio da
cangio, o actor volta a abrir o documento de texto. Levanta-se e dirige-se a porta. Abre-a, olha para o
computador, sai. O actor entra no camarim, passa a cara por dgua e fica a olhar-se ao espelho por uns
momentos. Agarra na sua mochila, sai do camarim, sai do teatro, anda uns metros, vé um taxi a passar
e eleva violentamente o brago, fazendo-lhe sinal para que pare, o tixi pdra a sua frente, o actor entra
no tixi, pede ao taxista que o leve para casa. Aproximando-se da sua rua, o actor pede ao taxista que
pare. O actor paga ao taxista e sai do carro. Na rua da sua casa estdo criangas a brincar. Ao passar por
elas, elas cumprimentam-no, alegres. Ele cumprimenta-as de volta e continua o seu caminho. O actor
entra em casa. Ao pousar as chaves, ouve o som de um piano a tocar e dirige-se ao escritério. Encos-
tado a ombreira da porta, fica a observar a sua companheira, que ensaia para um concerto. Ela sorri,
reparando na sua chegada. Ele sorri, fazendo-lhe sinal para que nio pare de tocar. O actor dirige-se
a cozinha, tira uma caneca do armdrio e serve-se de chd, ou café, ou dgua. De caneca na mio, o actor

abre uma portada que dé para o jardim. No alpendre estd uma mesa, e na mesa estd um computador



portatil. O actor senta-se & mesa. J4 sentado, decide dar um gole no seu chd, ou no seu café, ou na sua
dgua. Depois de beber, repara na imagem desenhada na caneca. Subitamente, a sua expressio muda,

indicando que acabou de ter uma ideia. O actor escreve: Fim.

Fim
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ESTASAPUNTO
DE VOLVER A SERTU

MARCO MENDONCA
Traduccion: JULIATOM

Un actor estd en una cimara Gesell, donde hay una mesa y una silla. El actor estd sentado. Delante de
él, una computadora abierta proyecta una luz blanca. Sobre la mesa también hay una taza blanca con

una imagen. Dentro de la taza, una bebida a eleccion del actor.

El actor escribe vy, mientras escribe, lee. Nota: no hace falta que esté escribiendo el texto de la obra,

siempre y cuando pueda imitar la accion de forma creible.

AcToRr: (escribiendo y leyendo) Buenas noches. Gracias por estar ahi, de ese lado. Voy a pedirles que
imaginen algo simple. Un autor. Un autor sentado frente a una mesa. Puede ser una mesita de jardin,
un escritorio, una mesa de cocina, da igual. Sobre la mesa hay una computadora. Por razones estéticas,
la computadora no debe estar enchufada a una corriente eléctrica. No hay cables a la vista. Imaginen
solo una mesa y una computadora. El autor estd mirando la pantalla que proyecta una luz blanca. Su
expresion no es de aburrimiento, ni de pereza, ni de entusiasmo. Estd a la espera, nada mds. Piensa en
formas de comenzar. Busca una sefial del inconsciente que le haga vibrar la punta de los dedos. Pasea
por las calles de su imaginacion tratando de encontrar el detalle insignificante que le servird como im-
pulso para una escritura decidida. Siente que las ideas llegan y desaparecen como la llama de un f6sforo

en una noche de viento.

(Golpean a la puerta de la sala del interrogatorio. El autor deja de escribir y espera, en silencio, a que

alguien entre o se anuncie del otro lado. Espera. No tiene apuro).

ActoRr: (escribiendo y leyendo) Se oye el sonido del timbre. El autor se asusta y se queda inmévil por
unos segundos. Se levanta y se dirige a la puerta. “¢Quién es?”, pregunta. Nadie responde. “; Quién
es?”, pregunta nuevamente. Nuevamente, nadie responde. El autor abre la puerta. Ripidamente en-
tiende por qué nadie respondid. Cierra la puerta y piensa, mientras vuelve a la mesa, “deben ser los

hijos de los vecinos”. Una vez sentado, decide beber su té, o su café, o su agua. Después de beber,



nota la imagen en la taza. Su expresién cambia subitamente, lo que indica que acaba de tener una idea.
Comienza a escribir. Primero, escribe una didascalia. Esta escribiendo una obra de teatro. Describe el
escenario: un actor estd solo en una sala. El ptiblico puede verlo pero él no puede ver al pablico. Debe
haber una separacién fisica entre el actor y los espectadores. Una pared de vidrio espejado del lado del
actor y translicido del lado del publico. Hay una mesa y una silla, donde el actor estd sentado. Tiene
delante una computadora abierta, no importa la marca, siempre y cuando sea portatil, que proyecta
una luz blanca sobre la parte superior de su cuerpo. En la mesa hay también una taza con una imagen.
Dentro de la taza hay una bebida, a eleccidn del actor. Quizis té, o café, o agua. El actor escribe y va
leyendo lo que escribe. Nota para el director: no es necesario que el actor esté escribiendo exactamente
el texto de la obra durante el especticulo. Basta con que parezca creible que lo estd haciendo. Segunda
nota para el director: no es necesario que el actor sepa el texto de memoria, ya que si su personaje va a
estar leyendo lo que escribe, es suficiente con que imite los gestos de la escritura y no de la lectura. Es
importante que el actor lea bien, pero atin mds importante es que no dé a entender que el texto que estd
leyendo estaba escrito. Tercera nota para el director: si el actor decide animarse a memorizar el texto,
tendrd también que escribirlo en tiempo real, para que la lectura parezca lo mds virgen posible. Hay
actores a los que les gusta este tipo de desafios. Ver a un actor o a una actriz en el escenario fingiendo
que lee algo por primera vez es una de las cosas mds tristes. Podria fingir que escribe, pero eso tam-
bién requiere trabajo. Es importante que el actor no sea perezoso. Nota final para el director: el actor
no puede, de ninguna manera, ver al ptblico. Es importante que se sienta solo. Pero el ptiblico podri
verlo todo el tiempo. El actor escribe y, a medida que escribe, va leyendo: Buenas noches. Gracias por
estar ahi de ese lado. Voy a pedirles que imaginen algo simple. Un autor. Un autor sentado frente a una
mesa. Nota para el actor: la enumeracién de las posibilidades del espacio fisico en el que se encuentra
el autor es muy importante, para que cada espectador decida dénde quiere imaginarlo. Una mesita de
jardin, un escritorio, una mesa de cocina... cualquier mesa. En esa mesa hay una computadora. La mar-
ca no importa siempre y cuando sea portétil y la bateria aguante durante un tiempo razonable. Treinta
minutos, digamos. Por razones estéticas, la computadora no debe estar enchufada. No hay cables a la
vista. Imaginen solamente una mesa y una computadora. El autor estd inmévil mirando la pantalla que
proyecta una luz blanca. Su expresion no es de aburrimiento ni de pereza ni de entusiasmo. Estd a la
espera, nada mds. Piensa en formas de comenzar. Busca una sefial del inconsciente que le haga vibrar la
punta de los dedos. Mira alrededor. Observa los drboles del jardin, las paredes del escritorio bafiadas
de libros, los azulejos de la cocina. Siente que las ideas llegan y desaparecen como la llama de un £6s-

foro en una noche de viento. Se siente observado, con desconfianza. Escribe:

(Golpean a la puerta. El actor se asusta y se queda inmovil. Se levanta y se dirige a la puerta pero no la
abre. Espera a que golpeen nuevamente o a que alguien se anuncie del otro lado. Nada sucede. El actor
vuelve a la mesa y escribe.)

Actor: (escribiendo y leyendo) ¢ Quién es?

(Mira hacia la puerta. Nadie responde. Vuelve a escribir y va leyendo lo que escribe).

Actor: (escribiendo y leyendo) ¢ Quién es?



(Mira hacia la puerta. Se levanta y camina otra vez hacia ella. La abre. Del otro lado no hay nadie. Cierra
la puerta. Vuelve a sentarse. Una vez sentado, decide tomar su bebida. Después de beber, nota la imagen

dibujada en la taza. Su expresion cambia sibitamente, lo que indica que acaba de tener una idea. Escribe.)

Actor: (escribiendo y leyendo) El autor deja de escribir. Decide poner musica para inspirarse. Piensa
en los nombres que ha escuchado en sus pocas conversiones con miembros de la élite intelectual de
las artes escénicas de su ciudad: Patti Smith, Chico Buarque, Bob Dylan, Nina Simone. Nina Simone
le parece bien. Es mujer. Es negra. Es revolucionaria. Es considerada un genio indiscutible de su arte.
Parece la eleccion adecuada. Busca en Google: Nina Simone. El primer resultado es un link a Wikipe-
dia sobre Eunice Kathleen Waymon, mis conocida como Nina Simone. Mds abajo encuentra el link
a un video de la cantante en el festival de jazz de Montreux, en 1976. Cliquea en el link y empieza el
video. Nina Simone estd vestida de negro, sentada al piano. Durante los primeros segundos no saca los
ojos de las teclas. Toca la introduccién de una de sus canciones mds emblemiticas. El baterista marca el
tiempo con las escobillas, sin imponerse nunca sobre la maestria de la cantante. La piel le brilla en los
hombros y el pecho, y su mirada de resignacién podria detener una pared en pleno desmoronamiento.
Cualquier cosa inevitable o desagradable de su vida, Nina ya la acepté. No es una artista revoluciona-
ria.Como diria James Baldwin, es una “artista en contexto de revoluciéon”. No le debe su simpatia a
nadie. Mientras tanto, su voz dspera, sombria, amenazante, retumba en los oidos del autor, que lee el
titulo de la cancién cuando oye el primer verso, como si la misma cantante se lo leyera en voz alta: “7

wish I knew how it feels to be free”. La musica sigue y el autor escribe: “; Quién es?”
(El actor deja de escribir. Mira hacia la puerta. Vuelve a escribir y va leyendo lo que escribe).

ActoR: Pregunta para el director: ¢quién seria el actor ideal para esta obra? Pensé en eso mds de lo que
esperaba. Normalmente lo dejo en manos de quien dirija. Me gusta arrancarme los personajes de mi
como la piel que se levanta alrededor de las ufias. Me gusta sufrir en el proceso, enfermarme, crearlos con
mis musculos, mis huesos, mi bilis, y después soltarlos por ahi, como perros descontrolados. Lo mismo
sucederd con esta obra, pero no puedo dejar de decir que ésta, mas que cualquier otra, estd especialmen-
te cosida a mi mismo. Se me hace dificil no pensar en ella cuando me despierto, cuando como, cuando
me bafio, cuando ando por la calle, cuando me acuesto. Pero lo curioso es que mientras la escribo, me
pongo a pensar en otras cosas. La interrumpo con notas e investigaciones superficiales. Quizds por eso
me esté llevando tanto tiempo, aunque tiempo no me falta estos dias. En fin, hablemos del actor. Quizds
sea bueno elegir a alguien que sepa cantar, o por lo menos que le guste el jazz. Lo imagino sentado en un
jardin, en un escritorio, en una cocina, inclinado sobre el texto, leyéndolo en voz alta por primera vez,
sin dejarse interrumpir por los chicos del barrio, que tocan el timbre y patean la puerta de los vecinos
para después salir corriendo. Lo imagino absolutamente hipnotizado por la obra, aun cuando no le guste.
Puedo vivir con eso. Es normal que a los actores no les gusten muchas de las obras que hacen.

El autor deja de escribir. El martilleo de los dedos de Nina Simone sobre las teclas del piano indica
que la cancidn estd llegando al final. Las notas, rdpidas y enmarafiadas, corren a través de la libertad de
Nina Simone. La yugular le late y ella canta: I found out how it feels not to be chained... to anything...
to any race... to any faith... to anybody... to any creed... to any hopes... to any... anything! I know how
it feels to be FREEEEEEEEEEEEEEEEEFEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE!Y



como si acabara de domar a un toro, Nina Simone se pone de pie y levanta violentamente el brazo
derecho exigiendo aplausos y respeto. La sala se llena de aplausos y silbidos. El video termina. El autor

siente escalofrios a lo largo de la columna. Suena el timbre.

(Golpean nuevamente a la puerta. El actor se asusta. Deja de escribir. Mira alternadamente la puerta y

la pantalla. Puerta. Pantalla. Puerta. Pantalla. Escribe y va leyendo lo que escribe).
Acror: El autor se levanta.

(El actor se levanta, y asi de pie, sigue escribiendo y leyendo lo que escribe).
Actor: El autor camina hasta la puerta.

(El actor toma la computadora, la lleva con él hasta la puerta. Con una mano sostiene la computadora

mientras usa la otra para escribir).

Actor: El arte no es para verlo con los ojos.

(En la puerta, el actor escribe y pregunta,).

AcTtor: ¢Quién es?

(Del otro lado nadie responde).

Actor: Del otro lado nadie responde.

(El actor escribe preguntando, otra vez).

AcTor: ¢Quién es?

(Del otro lado nadie responde. Escribe y va leyendo lo que escribe).
Actor: Del otro lado nadie responde. El autor abre la puerta.

(El actor usa la mano con la que escribia para abrir la puerta. No ve a nadie. Escribe y va leyendo lo

que escribe).
Acror: El autor no ve a nadie.
(Cierra la puerta. Sigue escribiendo y leyendo lo que escribe mientras vuelve a su silla).

Acror: El autor vuelve a sentarse.



(El actor se sienta. Sigue escribiendo y leyendo).

Actor: El autor empieza a tener miedo. Siente las teclas resbalosas bajo los dedos transpirados. Quie-
re dejar de escribir. Cree que nunca serd capaz de hacerlo como antes. No se siente seguro. Pero escri-
bir, piensa, es lo dnico que le queda. Por eso escribe: Querido actor, antes que nada, gracias por estar
ahi, de ese lado. Si, td, que finges que escribes y lees este texto que escribi. Estoy hablando contigo.
No se trata de una nota. Antes de que sea tarde, necesito que me escuches. O mejor, necesito que te

escuches. ¢ Te escuchas bien? Si es asi, asiente con la cabeza.

(El actor deja de escribir. Mira alrededor. Respira hondo. Asiente con la cabeza. Sigue escribiendo y

leyendo).

Actor: No puedo creerlo. ¢En serio dijiste que si? El autor deja de escribir. Larga una carcajada. Le
chillan los pulmones, como a un viejo sin dientes. Se rie mucho. Se rie tan alto que los perros del barrio
se ponen a ladrar, indignados. Se rie como si fuera la dltima vez. Se recompone con dificultad, tiene la
cara caliente y los musculos de la boca siguen contraidos en una sonrisa incompleta. Vuelve a escribir:
Querido actor, voy a confiar en ti. Me siento amenazado, perseguido, observado. Siempre que paseo por
el barrio los nifios se detienen y me miran fijo. Murmuran entre ellos. Saben cosas sobre mi. Oyeron que
sus padres y madres crefan en los rumores. Aun cuando estos rumores no sean verdad, no me quedaria
mucho por hacer. Andan por ahi, sueltos, entre miradas y cuchicheos. Pero nadie es una cosa solamente.
Sé que me comprendes. Y aunque no comprendas lo que hice, comprenderds lo inevitable que puede
ser el peso de la Historia sobre las acciones de los hombres. Nos vigilan siempre, tras la puerta. Tengo
palpitaciones, me tiemblan las manos, siento que en cualquier momento me dard un ataque de panico.
Todos tenemos nuestros dolores. El problema es cuando solo sabemos manifestarlos causando mas do-
lor. ;Y por qué? Quizis el inconsciente sea mas fuerte que el consciente. Por eso escribo. Porque algo
me duele. No es un dolor fisico. Ni siquiera es un dolor de ahora. Es ancestral. Es toxico. Quizds tengan
razén. Quizds todos seamos inherentemente toxicos, barbaros, enfermos. Y hay enfermedades que se
descubren demasiado tarde. Espero que no sea demasiado tarde para ti. Tienes una compaiiera, un com-
pafero. Posiblemente tienes hijos. Tal vez un padre que te haga detestar ser hombre por la manera en la

que trataba a tu madre. Una madre que siempre te amd, a pesar de todo. Quizds hoy te veas en tu padre.

(El actor deja de escribir. Cierra los purnios como si fuera a golpear la mesa. Respira hondo. Vuelve a

escribir y va leyendo lo que escribe).

AcTOR: Son meras suposiciones. Con una base estadistica considerable, pero igual. La verdad es que
no sé quién eres. También es verdad que no sé quién no eres. Sin embargo, td sabes perfectamente lo
que soy. Un autor. Pero, como ves, no soy solo un autor. No soy una figura distante que, de vez en

cuando, alquila un cuerpo flicido y encorvado para aparecer en los estrenos de sus obras.

(El actor deja de escribir. Se levanta y se acerca al vidrio. Trata de ver mas alld de su reflejo. No ve a
nadie mds que a su propia imagen. De regreso a la mesa, el actor cambia de lugar la silla y la computa-

dora, de modo que queden de espaldas al vidrio. Sigue escribiendo, leyendo).



Actor: No es a mi a quien le das la espalda.

(El actor deja de escribir. Irritado, se levanta, toma la taza vy la arroja contra la pared opuesta al vi-
drio. La taza se parte, moja la mesa y el piso. Todavia de pie, vuelve a escribir en la computadora y va

leyendo).
Actor: Estis siendo ridiculo. Limpia, por favor, la cagada que hiciste.

(El actor saca un paninelo del bolsillo y lo usa para limpiar la mesa vy el piso. Con el mismo panuelo, en-
vuelve los pedazos de la taza y los pone sobre la mesa. Mira la puerta, después la computadora, después

el vidrio. Vuelve a sentarse. Respira hondo. Escribe y va leyendo).

Actor: El autor deja de escribir. En un gesto de rabia y desesperacidn, se levanta de la silla, toma la
taza que estd en la mesa y la arroja contra la pared mds cercana. Mientras ve que se hace pedazos, el
autor recuerda que fue su hijo quien se la dio, con quien no habla hace casi un afio, cuando se separd
de la madre. Al verla rota en el piso, cae de rodillas y llora como un mal actor en la cima de su carrera.
Todo acabé para el autor. Se da cuenta de que va a pasar el resto de su vida solo. Se encoge en el piso
como un feto en un libro de biologia y llora sobre el té derramado, o el café, o el agua. Llora. Llora. La
voz de Nina Simone retumba en su cabeza. Llora tanto que le falta el aire, se le acelera el corazén, se
le duermen los brazos y siente un dolor desgarrador en el pecho. Estd teniendo un ataque de panico.
Tiembla con miedo de morirse ahi, sin terminar su dltima obra. Se esfuerza por respirar, pero solo
exhala soplidos ridiculos de frustracién. Con mucha dificultad, se arrastra hasta la silla. Vuelve a sen-
tarse. Jadeando, escribe: Sefioras y sefiores, esto se llama un actor inteligente. ; Crees que me tomaste
por sorpresa? ;Crees que puedes callarme? El autor deja de escribir. No quiero callarte. Quiero que
sufras. El autor escribe: ;No crees que ya sufri demasiado? El autor deja de escribir. Ningtin hombre
sufrié demasiado. El autor escribe: Me necesitas. El autor deja de escribir. Y ti necesitas tratamiento.
El autor escribe: Tu trabajo depende de mi. El autor deja de escribir. Sin mi nadie te oye. El autor es-
cribe: Un actor no es mas que un complice de la desgracia del autor. El autor deja de escribir. Espero
que sufras. El autor escribe: ; Crees que Shakespeare habria sido un asesino si no hubiera escrito sobre
asesinatos? El autor deja de escribir. Odio a Shakespeare. El autor escribe: Entonces odias al sesenta
por ciento del teatro que se hizo en los dltimos veinte afios. El autor deja de escribir. Desprecio a los
hombres como td. El autor escribe: Las mejores obras son escritas por hombres como yo. El autor deja
de escribir. Esto no es una obra. El autor escribe: Escribir el momento en que rompias la taza contra
la pared no fue ficil. El autor deja de escribir. No estaba escrito. El autor escribe: Todo lo que haces
estd escrito. Todo. El autor deja de escribir. No. El autor escribe: Pero no te preocupes, estds a punto
de volver a ser td. El autor deja de escribir. Siempre fui yo. El autor escribe: ¢ Como explicas la puerta,
entonces? El autor deja de escribir. Era una indicacién. El autor escribe: ¢ De quién? El autor deja de

escribir. Del director. El autor escribe: ¢ Quién es el director? El autor deja de escribir.

(El actor deja de escribir. Se lleva las manos a la cabeza. Mira la puerta, después la pantalla. Vuelve a

escribir mientras va leyendo).



Actor: Siempre fui yo. El autor escribe: Dentro de algunos dias oirds hablar de mi. No por mi nueva
obra ni por tu brillante actuacién. Me encontrardn muerto en casa. Mencionardn mi nombre en esos
podcasts sobre muertes misteriosas. ¢Suicidio? ¢ Ajuste de cuentas? La investigacién durard algunos
meses. Serds el ultimo receptor de la humanidad que me queda. No espero que me tengas pena. Cuan-
do entraste en esta sala mi fin ya estaba escrito. Quizds no merezca morir. Quizds la justicia pueda
llegar de otra forma. Quizds nunca llegue. Para muchos hombres, la justicia nunca llega. Quizds me-
rezca ser perdonado, pero nunca como un acto de justicia. El perdén nunca liber6 a nadie. En el teatro
se habla mucho de libertad. Libertad de pensamiento, libertad de expresién, actores libres, libertad
creativa, procesos horizontales... pero todo sucede aqui, en plena claustrofobia. Aqui, donde la hu-
manidad se ve a s misma como una masa sin forma. Aqui donde la soledad se transforma en poesia.
Aqui donde las cortinas son de hierro. Aqui donde nadie quiere realmente ser libre. No eres libre. Ni
cuando suefas. Ni siquiera ahora, mientras piensas lanzar la computadora contra una pared manchada
de té, o café, o agua. Ni siquiera ahora, mientras piensas dejar simplemente de escribir, recoger tus co-
sas e irte. Este atin no es tu fin. Si crees que siempre fuiste tu, deja de escribir. Libérate de mi. Decide,
simplemente, terminar y yo me callo para siempre. Deja de escribir. Puedes hacerlo. Dame la orden y
dejo de escribir. Dejamos los dos. Pero recuerda que serds siempre la causa del dolor de alguien. Como

Eunice Kathleen Waymon. Recuérdame. El autor deja de escribir.

(El actor deja de escribir. Abre el navegador de internet, escribe “Nina Simone” en Google y encuentra

el link a un video de la cantante en el festival de Montreux. Cliquea en el link y empieza el video).

(Mientras suena la cancion, el actor abre nuevamente el archivo de texto. Se levanta y se dirige a la

puerta. La abre, mira la computadora, sale).

(La computadora sigue abierta sobre la mesa. Se oye el video de Nina Simone cantando “I wish T knew -
how it feels to be free”. El archivo sigue abierto. La luz de la camara Gesell empieza a bajar y el sonido
de la misica awmenta gradualmente. Del lado del piblico aparece el texto del archivo proyectado en el vi-

drio. El piblico ve que el texto sigue siendo escrito y cuenta lo que hace el actor después de salir de la sala.)

TexTO PROYECTADO: El actor deja de escribir. Abre el navegador de internet, escribe “Nina Simone”
en Google y encuentra un link directo a un video de una presentacion de la cantante en el festival de
jazz de Montreux, en 1976. Cliquea en el link y empieza el video. Después de oir unos segundos de la
introduccion de la cancién, el actor vuelve a abrir el archivo de texto. Se levanta y se dirige a la puerta.
La abre, mira la computadora, sale. El actor entra en el camarin, se moja la cara con agua y se queda
mirandose en el espejo un momento. Toma la mochila, sale del camarin, sale del teatro, camina unos
metros, ve un taxi que pasa y levanta violentamente el brazo, haciéndole sefias para que pare. El taxi
para, el actor entra, le pide al taxista que lo lleve a casa. Cerca de su direccidn, el actor le pide que pare.
El actor paga y sale del taxi. En la calle de su casa hay nifios jugando. Al pasar cerca de ellos, lo saludan,
alegres. El los saluda de vuelta y sigue su camino. El actor entra en su casa. Al dejar las llaves, oye el
sonido de un piano y se dirige al escritorio. Apoyado en el marco de la puerta, se pone a mirar a su
compaiiera que ensaya para un concierto. Ella sonrie cuando se da cuenta de su llegada. El sonrie y le

hace sefias de que no deje de tocar. El actor va a la cocina, saca una taza del armario y se sirve té, o café,



o agua. Con la taza en la mano, el actor abre una puerta que da al jardin. En la galeria hay una mesa, y
en la mesa hay una computadora portatil. El actor se sienta frente a ella. Una vez sentado, decide beber
su té, o su café, o su agua. Después de beber, nota la imagen dibujada en la taza. Su expresién cambia

stbitamente, lo que indica que acaba de tener una idea. El actor escribe: Fin.

Fin





