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ESTÁ QUASE NA HORA 
DE VOLTARES A SER TU
MARCO MENDONÇA

Um actor está numa Camara Gesell, onde existe uma mesa e uma cadeira. O actor está sentado. À 
sua frente, um computador aberto, emite uma luz branca. Na mesa está também uma caneca com um 
desenho. Dentro da caneca, uma bebida à escolha do actor.
O actor escreve, e enquanto escreve, lê. Nota: não precisa de estar mesmo a escrever o texto da peça, 
desde que consiga mimar a acção de forma credível.

Actor: (escrevendo e lendo) Boa noite. Obrigado por estarem aí, desse lado. Vou pedir-vos que ima-
ginem algo simples. Um autor. Um autor sentado a uma mesa. Mesa de jardim, mesa de escritório, 
mesa de cozinha, tanto faz. Nessa mesa está um computador. Por razões estéticas, o computador não 
pode estar ligado a uma corrente elétrica. Não existem cabos à vista. Imaginem apenas uma mesa e 
um computador. O autor está a olhar para o ecrã que emite uma luz branca. A sua expressão não é 
de tédio, nem de preguiça, nem de entusiasmo. Está à espera, apenas. Pensa em maneiras de começar. 
Procura sinais do seu subconsciente que lhe façam vibrar as pontas dos dedos. Passeia pelas ruas da sua 
imaginação, tentando encontrar o detalhe insignificante que servirá de impulso a uma escrita decidida. 
Sente as ideias chegar e desaparecer como a chama de um fósforo numa noite ventosa.

(Alguém bate à porta da sala de interrogatório. O actor pára de escrever e espera, em silêncio, que al-
guém entre ou que acuse a sua presença do outro lado. Espera. Não tem pressa).

Actor: (escrevendo e lendo) Ouve-se o som da campainha. O autor assusta-se e detém-se imóvel por uns 
segundos. Levanta-se e dirige-se à porta. “Quem é?”, pergunta. Ninguém responde. “Quem é?”, pergun-
ta novamente. Novamente, ninguém responde. O autor abre a porta. Rapidamente percebe o porquê de 
ninguém ter respondido. Fecha a porta e pensa, enquanto volta para a mesa, “devem ser os filhos dos vizi-
nhos.” Já sentado, decide dar um gole no seu chá, ou no seu café, ou na sua água. Depois de beber, repara 
na imagem desenhada na caneca. Subitamente, a sua expressão muda, indicando que acabou de ter uma 
ideia. Começa a escrever. Primeiro, escreve uma didascália. Está a escrever uma peça de teatro. Descreve o 
cenário: Um actor está sozinho numa sala. O público consegue vê-lo, mas ele não consegue ver o público. 
Tem de haver uma separação física entre o actor e os espectadores. Uma parede com vidro espelhado do 
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lado do actor e translúcido do lado do público. Há também uma mesa e uma cadeira, onde o actor está 
sentado. À sua frente está um computador aberto, não importa a marca, desde que seja portátil, a emitir 
uma luz branca sobre o seu busto. Na mesa está também uma caneca com um desenho. Dentro da caneca 
está uma bebida à escolha do actor. Talvez um chá, ou um café, ou água. O actor escreve, e à medida que 
escreve, lê. Nota para o encenador: o actor não precisa de estar mesmo a escrever o texto da peça durante o 
espectáculo. Basta que pareça credível ao mimar essa mesma acção. Segunda nota para o encenador: o actor 
não precisa de ter o texto decorado, pois visto que a sua personagem vai estar a ler o que escreve, basta que 
mime apenas a escrita e não a leitura. É importante que o actor leia bem, mas é ainda mais importante que 
não dê a entender que o texto que está a ler já estava escrito. Terceira nota para o encenador: Caso o actor 
decida armar-se em forte e decorar o texto, terá também de o escrever em tempo real, para que a leitura 
pareça o mais virgem possível. Há actores que gostam desse tipo de desafios. Ver um actor ou uma actriz 
em cena a fingir que lê algo pela primeira vez é das coisas mais tristes a que se pode assistir. Fingir que se 
escreve até dá, mas também requer trabalho. É importante que o actor não seja preguiçoso. Nota final para 
o encenador: o actor não pode mesmo ver o público. É importante que se sinta sozinho. Já o público irá 
vê-lo sempre. O actor escreve, e à medida que escreve, lê: Boa noite. Obrigado por estarem aí desse lado. 
Vou pedir-vos que imaginem algo simples. Um autor. Um autor sentado a uma mesa. Nota para o actor, a 
enumeração das possibilidades de espaço físico onde o autor se encontra é muito importante, para que cada 
espectador decida onde o quer imaginar. Mesa de jardim, mesa de escritório, mesa de cozinha… uma mesa 
qualquer. Nessa mesa está um computador. A marca do computador não importa desde que seja portátil e 
que a sua bateria aguente por tempo razoável. Trinta minutos, digamos. Por razões estéticas, o computador 
não pode estar ligado à corrente. Não existem cabos à vista. Imaginem apenas uma mesa e um computador. 
O autor está imóvel a olhar para o ecrã que emite uma luz branca. A sua expressão não é de tédio nem de 
preguiça nem de entusiasmo. Está à espera apenas. Pensa em maneiras de começar. Procura sinais do seu 
subconsciente que lhe façam vibrar as pontas dos dedos. Olha à sua volta. Observa as árvores do jardim, as 
paredes do escritório banhadas de livros, os azulejos da cozinha. Sente as ideias chegar e desaparecer como 
a chama de um fósforo numa noite ventosa. Sente-se observado com desconfiança. Escreve:

(Alguém bate à porta. O actor assusta-se e detém-se imóvel. Levanta-se e dirige-se à porta, mas não a 
abre. Espera que batam novamente, ou que alguém acuse a sua presença do outro lado. Nada acontece. 
O actor regressa para a mesa e escreve).

Actor (escrevendo e lendo): Quem é?

(Olha para a porta. Ninguém responde. Volta a escrever, lendo o que escreve).

Actor: (escrevendo e lendo) Quem é?

(Olha para a porta. Levanta-se e caminha outra vez até lá. Abre a porta. Do outro lado não está nin-
guém. Fecha a porta. Volta a sentar-se. Já sentado, decide dar um gole na sua bebida. Depois de beber, 
repara na imagem desenhada na caneca. Subitamente, a sua expressão muda, indicando que acabou de 
ter uma ideia. Escreve).
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Actor: (escrevendo e lendo) O autor pára de escrever. Decide ouvir música para se inspirar. Pensa 
nos nomes que ouve nas raras conversas que tem com membros da elite intelectual das artes cénicas 
da sua cidade: Patti Smith, Chico Buarque, Bob Dylan, Nina Simone. Nina Simone parece-lhe bem. 
É mulher. É negra. É revolucionária. É considerada um génio incontornável da sua arte. Parece a es-
colha adequada. Pesquisa no Google: Nina Simone. O primeiro resultado é um link para a página de 
Wikipédia de Eunice Kathleen Waymon, mais conhecida por Nina Simone. Logo depois, encontra o 
link de um vídeo da cantora no festival de jazz de Montreux, em 1976. Clica no link e o vídeo começa. 
Nina Simone está vestida de preto, sentada ao piano. Nos primeiros segundos, não tira os olhos do 
teclado. Toca a introdução de uma das suas canções mais emblemáticas. O baterista marca o tempo 
com vassourinhas, sem nunca se impor à mestria da cantora, cuja pele dos ombros e do peito brilha, 
e cujo olhar conformado podia travar uma parede em plena queda. Qualquer que seja o desgosto ou 
a inevitabilidade a atravessar-se na vida de Nina Simone, ela já a tornou parte de si. Não é uma artista 
revolucionária. Como diria James Baldwin, é uma “artista em contexto de revolução.” Não deve a sua 
simpatia a ninguém. Entretanto a sua voz áspera, sombria, ameaçadora, ribomba nos ouvidos do autor, 
que lê o título da canção no momento em que ouve o primeiro verso, como se a própria cantora o lesse 
em voz alta: “I wish I knew how it feels to be free” Com a música a tocar, o autor escreve: Quem é?

(O actor pára de escrever. Olha para a porta. Volta a escrever, lendo o que escreve).

Actor: Pergunta para o encenador: Quem é o actor ideal para esta peça? Tenho pensado nisso mais 
vezes do que esperava. Normalmente, deixo essa escolha para os encenadores ou encenadoras. Gosto de 
arrancar as personagens de mim como a pele que se levanta nos contornos das unhas. Gosto de sofrer 
no processo, ficar doente, criá-las com os meus músculos, os meus ossos, o meu fel, para depois soltá-las 
por aí, como cães desgovernados. Este também acabará por ser o caso, mas não posso deixar de mencio-
nar que esta peça, talvez mais que qualquer outra que tenha escrito, está especialmente cosida a mim. É 
difícil não pensar nela quando acordo, quando como, quando tomo banho, quando ando na rua, quando 
me deito. Mas é curioso que, enquanto a escrevo, ponho-me a pensar noutras coisas. Interrompo-a com 
notas e pesquisas superficiais. Talvez por isso esteja a levar tanto tempo, embora tempo seja coisa que 
não me falta por estes dias. Enfim, temos de falar sobre o actor. Talvez seja bom escolher alguém que 
saiba cantar, ou pelo menos que goste de jazz. Imagino-o sentado num jardim, num escritório, numa 
cozinha, debruçado sobre o texto, lendo-o em voz alta pela primeira vez, não se deixando interromper 
pelas crianças do bairro, que tocam às campainhas e dão pontapés nas portas da vizinhança, para depois 
fugirem a sete pés. Imagino-o completamente hipnotizado pela peça, mesmo que não goste dela. Vivo 
bem com isso. É normal os actores não gostarem de muitas peças que fazem.
O autor pára de escrever. O martelar dos dedos de Nina Simone nas teclas do piano indica que a can-
ção encontra o seu fim. As notas, rápidas e rendilhadas, correm pela liberdade de Nina Simone. Com 
a jugular latejante, ela canta: I found out how it feels not to be chained… to anything… to any race… 
to any faith… to anybody… to any creed… to any hopes… to any… anything! I know how it feels to 
be FREEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE!
E como se tivesse acabado de domar um touro, Nina Simone levanta-se e eleva violentamente o braço 
direito exigindo aplausos e respeito. A sala enche-se de palmas, uivos e assobios. O vídeo termina. O 
autor sente um arrepio ao longo da espinha. Alguém toca à campainha.
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(Alguém bate novamente à porta. O actor assusta-se. Pára de escrever. Olha alternadamente para a 
porta e para o ecrã. Porta. Ecrã. Porta. Ecrã. Escreve, lendo o que escreve).

Actor: O autor levanta-se.

(O actor levanta-se, mas mesmo levantado, continua a escrever e a ler o que escreve).

Actor: O autor caminha até à porta.

(O actor pega no portátil, levando-o consigo até à porta. Enquanto segura no portátil com uma mão, 
usa a outra para escrever).

Actor: A arte não é para ver com os olhos.

(Já na porta, o actor escreve, perguntando).

Actor: Quem é?

(Do outro lado, ninguém responde).

Actor: Do outro lado, ninguém responde.

(O actor escreve, perguntando outra vez).

Actor: Quem é?

(Do outro lado, ninguém responde. Escreve, lendo o que escreve).

Actor: Do outro lado, ninguém responde. O autor abre a porta.

(O actor usa a mão com que escrevia para abrir a porta. Não vê ninguém. Escreve, lendo o que escreve).

Actor: O autor não vê ninguém.

(Fecha a porta. Continua a escrever, lendo o que escreve enquanto volta para a cadeira).

Actor: O autor volta a sentar-se.

(O actor senta-se. Continua a escrever e a ler).



TEATRO BOMBÓN GESELL. VIOLENCIA Y JUSTICIA EN IBEROAMÉRICA 5

Actor: O autor começa a ter medo. Sente as teclas escorregadias sob os dedos suados. Quer desistir de 
escrever. Julga que jamais será capaz de o fazer como antes. Não se sente seguro. Mas escrever, pensa, 
é a única coisa que lhe resta. Por isso, escreve: Querido actor. Antes de mais, obrigado por estares aí, 
desse lado. Sim, tu, que finges que escreves e lês este texto que eu escrevi. É mesmo contigo que estou 
a falar. Isto não é uma nota. Antes que seja tarde, preciso que me oiças. Melhor, preciso que te oiças. 
Ouves-te bem? Se sim, acena com a cabeça.

(O actor pára de escrever. Olha à sua volta. Respira fundo. Acena que sim com a cabeça. Continua a 
escrever e a ler).

Actor: Não acredito. Acenaste mesmo? O autor pára de escrever. Solta uma longa gargalhada. Ri-se 
com os pulmões a chiar, como um velho desdentado. Ri-se muito. Ri-se tão alto que os cães da vizinhan-
ça começam a ladrar, indignados. Ri-se como se fosse a última vez. Recompõe-se a custo, ainda com a 
cara quente e os músculos da boca contraídos num sorriso incompleto. Volta a escrever: Querido actor, 
vou confiar em ti. Sinto-me ameaçado, perseguido, observado. Sempre que passeio pelo meu bairro, as 
crianças param e ficam a olhar para mim. Cochicham entre elas. Sabem coisas a meu respeito. Ouviram 
os seus pais e mães darem importância a rumores. Mesmo que esses rumores não fossem verdade, não 
me restaria muito mais a fazer. Andam por aí, à solta, entre olhares e sussurros. Mas ninguém é só uma 
coisa. Sei que me compreendes. E mesmo que não compreendas o que fiz, compreenderás o quão inevi-
tável pode ser o peso da História sobre as acções dos homens. Estamos sempre a ser vigiados, por detrás 
da porta. Tenho palpitações, as minhas mãos tremem, sinto que a qualquer momento vou ter um ataque 
de pânico. Todos temos as nossas dores. O problema é quando só as sabemos manifestar causando mais 
dor. E porquê? Talvez porque o subconsciente é mais forte que o consciente. É por isso que escrevo. 
Porque algo me dói. Não é uma dor física. Nem sequer é uma dor deste tempo. É ancestral. É tóxica. 
Talvez tenham razão. Talvez sejamos todos inerentemente tóxicos, bárbaros, doentes. E há doenças que 
se descobrem tarde demais. Espero que para ti não seja tarde demais. Tens uma parceira, um parceiro. 
Possivelmente tens filhos. Talvez um pai que te fez detestar ser homem, pela maneira como tratava a tua 
mãe. Uma mãe que sempre te amou, apesar de tudo. Talvez hoje te revejas no teu pai.

(O actor pára de escrever. Cerra os punhos como se os fosse esmurrar contra a mesa. Respira fundo. 
Volta a escrever, lendo o que escreve).

Actor: São meras suposições. Com um fundamento estatístico considerável, ainda assim. A verdade é 
que não sei quem és. Também é verdade que não sei quem não és. Já tu sabes perfeitamente que eu sou. 
Um autor. Mas, como vês, não sou só um autor. Não sou uma figura distante que, de vez em quando, 
aluga um corpo flácido e uma postura desleixada para aparecer nas estreias das suas peças.

(O actor pára de escrever. Levanta-se e aproxima-se do vidro. Tenta ver para lá do seu reflexo. Não vê 
ninguém a não ser a sua própria imagem. Regressando à mesa, o actor muda a cadeira e o computador 
de sítio, de modo a ficar de costas para o vidro. Continua a escrever, lendo).

Actor: Não é a mim que estás a virar costas.
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(O actor pára de escrever. Irritado, levanta-se, agarra na caneca e atira-a contra a parede oposta ao vidro. 
A caneca parte-se, molhando a mesa e o chão. Ainda de pé, volta a escrever no computador, lendo).

Actor: Estás a ser ridículo. Limpa, por favor, a merda que fizeste.

(O actor tira um lenço do bolso, que usa para limpar a mesa e o chão. Com o mesmo lenço, embrulha 
os cacos e coloca-os na mesa. Olha para a porta, depois para o computador, depois para o vidro. Volta a 
sentar-se. Respira fundo. Escreve, lendo).

Actor: O autor pára de escrever. Num gesto de raiva e desespero, levanta-se da cadeira, pega na ca-
neca que está na mesa e atira-a contra a parede mais próxima. Ao vê-la estilhaçar-se, o autor lembra-se 
que ela lhe fora oferecida pelo filho, com quem não fala há cerca de um ano, altura em que se separou 
da mãe. Ao vê-la desfeita no chão, cai de joelhos e chora como um mau actor em topo de carreira. 
Está tudo acabado para o autor. Apercebe-se que vai passar o resto da sua vida sozinho. Encolhe-se no 
chão como um feto num livro de biologia e chora sobre o chá derramado, ou o café, ou a água. Chora. 
Chora. A voz de Nina Simone ecoa dentro da sua cabeça. Chora tanto que lhe falta o ar, o seu coração 
acelera, os braços ficam dormentes e sente uma dor lacerante no peito. Está a ter um ataque de pânico. 
Treme, com medo de morrer ali, sem acabar a sua última peça. Esforça-se por respirar, mas apenas lhe 
saem sopros ridículos de frustração. A muito custo, arrasta-se até à cadeira. Volta a sentar-se. Ofe-
gante, escreve: Senhoras e senhores, a isto se chama um actor inteligente. Achas que me apanhaste de 
surpresa? Achas que me consegues calar? O autor pára de escrever. Não te quero calar. Quero que 
sofras. O autor escreve: Não achas que já sofri demasiado? O autor pára de escrever. Nenhum homem 
sofreu demasiado. O autor escreve: Tu precisas de mim. O autor pára de escrever. E tu precisas de te 
tratar. O autor escreve: O teu trabalho depende de mim. O autor pára de escrever. Sem mim ninguém 
te ouve. O autor escreve: Um actor não é mais que um cúmplice da desgraça do autor. O autor pára 
de escrever. Espero que sofras. O autor escreve: Achas que Shakespeare teria sido um assassino se não 
escrevesse sobre assassínios? O autor pára de escrever. Odeio Shakespeare. O autor escreve: Então 
odeias sessenta por cento do teatro que se fez nos últimos vinte anos. O autor pára de escrever. Des-
prezo homens como tu. O autor escreve: As melhores peças são escritas por homens como eu. O autor 
pára de escrever. Isto não é uma peça. O autor escreve: Escrever o momento em que partias a caneca 
contra a parede não foi fácil. O autor pára de escrever. Não estava escrito. O autor escreve: Tudo o 
que fazes está escrito. Tudo. O autor pára de escrever. Não. O autor escreve: Mas não te preocupes, 
está quase na hora de voltares a ser tu. O autor pára de escrever. Fui sempre eu. O autor escreve: Então 
como explicas a porta? O autor pára de escrever. Era uma marcação. O autor escreve: De quem? O 
autor pára de escrever. Do encenador. O autor escreve: Quem é o encenador? O autor pára de escrever.

(O actor pára de escrever. Leva as mãos à cabeça. Olha para a porta, depois para o ecrã. Volta a escre-
ver, lendo).

Actor: Fui sempre eu. O autor escreve: Dentro de alguns dias, vais ouvir falar de mim. Não por causa 
da minha nova peça e não por causa da tua performance brilhante. Serei encontrado morto em casa. 
O meu nome será mencionado em podcasts sobre mortes misteriosas. Suicídio? Ajuste de contas? A 
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investigação durará alguns meses. Serás o último receptor da humanidade que me resta. Não espero 
que tenhas pena de mim. Quando entraste nesta sala o meu fim já estava escrito. Talvez não merecesse 
morrer. Talvez a justiça pudesse chegar de outra forma. Talvez nunca chegasse. Para muitos homens, a 
justiça nunca chega. Talvez eu merecesse ser perdoado, mas nunca como um acto de justiça. O perdão 
nunca libertou ninguém. No teatro fala-se muito em liberdade. Liberdade de pensamento, liberdade 
de expressão, actores livres, liberdade criativa, processos horizontais... Mas tudo acontece aqui, em 
plena claustrofobia. Aqui, onde a humanidade se revê como uma massa disforme. Aqui, onde a solidão 
se transforma em poesia. Aqui, onde as cortinas são de ferro. Aqui, onde ninguém quer realmente ser 
livre. Não és livre. Nem quando sonhas. Nem agora, enquanto pensas atirar o computador contra uma 
parede manchada de chá, ou café, ou água. Nem agora, enquanto pensas parar simplesmente de escre-
ver, pegar nas tuas coisas e ir embora. Este ainda não é o teu fim. Se achas que foste sempre tu, pára de 
escrever. Liberta-te de mim. Decide, apenas, acabar e eu calo-me para sempre. Pára de escrever. Podes 
fazê-lo. Dá-me a ordem e eu paro de escrever. Paramos os dois. Mas lembra-te que serás sempre o alvo 
da dor de alguém. Como Eunice Kathleen Waymon. Lembra-te de mim. O autor pára de escrever.

(O actor pára de escrever. Abre o navegador de internet, escreve “Nina Simone” no Google e encontra 
um link de um vídeo da cantora no festival de Montreux. Clica no link e o vídeo começa).

(Com a música a tocar, o actor abre novamente o documento de texto. Levanta-se e dirige-se à porta. 
Abre-a, olha para o computador, sai).

(O computador continua aberto sobre a mesa. Ouve-se o vídeo de Nina Simone a cantar “I wish I 
knew (how it feels to be free)”. O documento de texto continua aberto. A luz da camara Gesell começa 
a baixar e o som da música aumenta gradualmente. Do lado do público, aparece projectado no vidro o 
documento de texto. O público apercebe-se de que o texto continua a ser escrito, com todas as ações do 
actor depois de sair da sala.) 

Texto projectado: O actor pára de escrever. Abre o navegador de internet, escreve “Nina Simone” 
no Google e encontra um link directo para um vídeo de uma actuação da cantora no festival de jazz de 
Montreux, em 1976. Clica no link e o vídeo começa. Depois de ouvir uns segundos da introdução da 
canção, o actor volta a abrir o documento de texto. Levanta-se e dirige-se à porta. Abre-a, olha para o 
computador, sai. O actor entra no camarim, passa a cara por água e fica a olhar-se ao espelho por uns 
momentos. Agarra na sua mochila, sai do camarim, sai do teatro, anda uns metros, vê um táxi a passar 
e eleva violentamente o braço, fazendo-lhe sinal para que pare, o táxi pára à sua frente, o actor entra 
no táxi, pede ao taxista que o leve para casa. Aproximando-se da sua rua, o actor pede ao taxista que 
pare. O actor paga ao taxista e sai do carro. Na rua da sua casa estão crianças a brincar. Ao passar por 
elas, elas cumprimentam-no, alegres. Ele cumprimenta-as de volta e continua o seu caminho. O actor 
entra em casa. Ao pousar as chaves, ouve o som de um piano a tocar e dirige-se ao escritório. Encos-
tado à ombreira da porta, fica a observar a sua companheira, que ensaia para um concerto. Ela sorri, 
reparando na sua chegada. Ele sorri, fazendo-lhe sinal para que não pare de tocar. O actor dirige-se 
à cozinha, tira uma caneca do armário e serve-se de chá, ou café, ou água. De caneca na mão, o actor 
abre uma portada que dá para o jardim. No alpendre está uma mesa, e na mesa está um computador 
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portátil. O actor senta-se à mesa. Já sentado, decide dar um gole no seu chá, ou no seu café, ou na sua 
água. Depois de beber, repara na imagem desenhada na caneca. Subitamente, a sua expressão muda, 
indicando que acabou de ter uma ideia. O actor escreve: Fim.

…
 

Fim
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ESTÁS A PUNTO 
DE VOLVER A SER TÚ
MARCO MENDONÇA
Traducción: JULIA TOM

Un actor está en una cámara Gesell, donde hay una mesa y una silla. El actor está sentado. Delante de 
él, una computadora abierta proyecta una luz blanca. Sobre la mesa también hay una taza blanca con 
una imagen. Dentro de la taza, una bebida a elección del actor.

El actor escribe y, mientras escribe, lee. Nota: no hace falta que esté escribiendo el texto de la obra, 
siempre y cuando pueda imitar la acción de forma creíble.

Actor: (escribiendo y leyendo) Buenas noches. Gracias por estar ahí, de ese lado. Voy a pedirles que 
imaginen algo simple. Un autor. Un autor sentado frente a una mesa. Puede ser una mesita de jardín, 
un escritorio, una mesa de cocina, da igual. Sobre la mesa hay una computadora. Por razones estéticas, 
la computadora no debe estar enchufada a una corriente eléctrica. No hay cables a la vista. Imaginen 
solo una mesa y una computadora. El autor está mirando la pantalla que proyecta una luz blanca. Su 
expresión no es de aburrimiento, ni de pereza, ni de entusiasmo. Está a la espera, nada más. Piensa en 
formas de comenzar. Busca una señal del inconsciente que le haga vibrar la punta de los dedos. Pasea 
por las calles de su imaginación tratando de encontrar el detalle insignificante que le servirá como im-
pulso para una escritura decidida. Siente que las ideas llegan y desaparecen como la llama de un fósforo 
en una noche de viento. 

(Golpean a la puerta de la sala del interrogatorio. El autor deja de escribir y espera, en silencio, a que 
alguien entre o se anuncie del otro lado. Espera. No tiene apuro).

Actor: (escribiendo y leyendo) Se oye el sonido del timbre. El autor se asusta y se queda inmóvil por 
unos segundos. Se levanta y se dirige a la puerta. “¿Quién es?”, pregunta. Nadie responde. “¿Quién 
es?”, pregunta nuevamente. Nuevamente, nadie responde. El autor abre la puerta. Rápidamente en-
tiende por qué nadie respondió. Cierra la puerta y piensa, mientras vuelve a la mesa, “deben ser los 
hijos de los vecinos”. Una vez sentado, decide beber su té, o su café, o su agua. Después de beber, 
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nota la imagen en la taza. Su expresión cambia súbitamente, lo que indica que acaba de tener una idea. 
Comienza a escribir. Primero, escribe una didascalia. Está escribiendo una obra de teatro. Describe el 
escenario: un actor está solo en una sala. El público puede verlo pero él no puede ver al público. Debe 
haber una separación física entre el actor y los espectadores. Una pared de vidrio espejado del lado del 
actor y translúcido del lado del público. Hay una mesa y una silla, donde el actor está sentado. Tiene 
delante una computadora abierta, no importa la marca, siempre y cuando sea portátil, que proyecta 
una luz blanca sobre la parte superior de su cuerpo. En la mesa hay también una taza con una imagen. 
Dentro de la taza hay una bebida, a elección del actor. Quizás té, o café, o agua. El actor escribe y va 
leyendo lo que escribe. Nota para el director: no es necesario que el actor esté escribiendo exactamente 
el texto de la obra durante el espectáculo. Basta con que parezca creíble que lo está haciendo. Segunda 
nota para el director: no es necesario que el actor sepa el texto de memoria, ya que si su personaje va a 
estar leyendo lo que escribe, es suficiente con que imite los gestos de la escritura y no de la lectura. Es 
importante que el actor lea bien, pero aún más importante es que no dé a entender que el texto que está 
leyendo estaba escrito. Tercera nota para el director: si el actor decide animarse a memorizar el texto, 
tendrá también que escribirlo en tiempo real, para que la lectura parezca lo más virgen posible. Hay 
actores a los que les gusta este tipo de desafíos. Ver a un actor o a una actriz en el escenario fingiendo 
que lee algo por primera vez es una de las cosas más tristes. Podría fingir que escribe, pero eso tam-
bién requiere trabajo. Es importante que el actor no sea perezoso. Nota final para el director: el actor 
no puede, de ninguna manera, ver al público. Es importante que se sienta solo. Pero el público podrá 
verlo todo el tiempo. El actor escribe y, a medida que escribe, va leyendo: Buenas noches. Gracias por 
estar ahí de ese lado. Voy a pedirles que imaginen algo simple. Un autor. Un autor sentado frente a una 
mesa. Nota para el actor: la enumeración de las posibilidades del espacio físico en el que se encuentra 
el autor es muy importante, para que cada espectador decida dónde quiere imaginarlo. Una mesita de 
jardín, un escritorio, una mesa de cocina... cualquier mesa. En esa mesa hay una computadora. La mar-
ca no importa siempre y cuando sea portátil y la batería aguante durante un tiempo razonable. Treinta 
minutos, digamos. Por razones estéticas, la computadora no debe estar enchufada. No hay cables a la 
vista. Imaginen solamente una mesa y una computadora. El autor está inmóvil mirando la pantalla que 
proyecta una luz blanca. Su expresión no es de aburrimiento ni de pereza ni de entusiasmo. Está a la 
espera, nada más. Piensa en formas de comenzar. Busca una señal del inconsciente que le haga vibrar la 
punta de los dedos. Mira alrededor. Observa los árboles del jardín, las paredes del escritorio bañadas 
de libros, los azulejos de la cocina. Siente que las ideas llegan y desaparecen como la llama de un fós-
foro en una noche de viento. Se siente observado, con desconfianza. Escribe:

(Golpean a la puerta. El actor se asusta y se queda inmóvil. Se levanta y se dirige a la puerta pero no la 
abre. Espera a que golpeen nuevamente o a que alguien se anuncie del otro lado. Nada sucede. El actor 
vuelve a la mesa y escribe.)

Actor: (escribiendo y leyendo) ¿Quién es?

(Mira hacia la puerta. Nadie responde. Vuelve a escribir y va leyendo lo que escribe).

Actor: (escribiendo y leyendo) ¿Quién es?
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(Mira hacia la puerta. Se levanta y camina otra vez hacia ella. La abre. Del otro lado no hay nadie. Cierra 
la puerta. Vuelve a sentarse. Una vez sentado, decide tomar su bebida. Después de beber, nota la imagen 
dibujada en la taza. Su expresión cambia súbitamente, lo que indica que acaba de tener una idea. Escribe.)

Actor: (escribiendo y leyendo) El autor deja de escribir. Decide poner música para inspirarse. Piensa 
en los nombres que ha escuchado en sus pocas conversiones con miembros de la élite intelectual de 
las artes escénicas de su ciudad: Patti Smith, Chico Buarque, Bob Dylan, Nina Simone. Nina Simone 
le parece bien. Es mujer. Es negra. Es revolucionaria. Es considerada un genio indiscutible de su arte. 
Parece la elección adecuada. Busca en Google: Nina Simone. El primer resultado es un link a Wikipe-
dia sobre Eunice Kathleen Waymon, más conocida como Nina Simone. Más abajo encuentra el link 
a un video de la cantante en el festival de jazz de Montreux, en 1976. Cliquea en el link y empieza el 
video. Nina Simone está vestida de negro, sentada al piano. Durante los primeros segundos no saca los 
ojos de las teclas. Toca la introducción de una de sus canciones más emblemáticas. El baterista marca el 
tiempo con las escobillas, sin imponerse nunca sobre la maestría de la cantante. La piel le brilla en los 
hombros y el pecho, y su mirada de resignación podría detener una pared en pleno desmoronamiento. 
Cualquier cosa inevitable o desagradable de su vida, Nina ya la aceptó. No es una artista revoluciona-
ria.Como diría James Baldwin, es una “artista en contexto de revolución”. No le debe su simpatía a 
nadie. Mientras tanto, su voz áspera, sombría, amenazante, retumba en los oídos del autor, que lee el 
título de la canción cuando oye el primer verso, como si la misma cantante se lo leyera en voz alta: “I 
wish I knew how it feels to be free”. La música sigue y el autor escribe: “¿Quién es?”

(El actor deja de escribir. Mira hacia la puerta. Vuelve a escribir y va leyendo lo que escribe).

Actor: Pregunta para el director: ¿quién sería el actor ideal para esta obra? Pensé en eso más de lo que 
esperaba. Normalmente lo dejo en manos de quien dirija. Me gusta arrancarme los personajes de mí 
como la piel que se levanta alrededor de las uñas. Me gusta sufrir en el proceso, enfermarme, crearlos con 
mis músculos, mis huesos, mi bilis, y después soltarlos por ahí, como perros descontrolados. Lo mismo 
sucederá con esta obra, pero no puedo dejar de decir que ésta, más que cualquier otra, está especialmen-
te cosida a mí mismo. Se me hace difícil no pensar en ella cuando me despierto, cuando como, cuando 
me baño, cuando ando por la calle, cuando me acuesto. Pero lo curioso es que mientras la escribo, me 
pongo a pensar en otras cosas. La interrumpo con notas e investigaciones superficiales. Quizás por eso 
me esté llevando tanto tiempo, aunque tiempo no me falta estos días. En fin, hablemos del actor. Quizás 
sea bueno elegir a alguien que sepa cantar, o por lo menos que le guste el jazz. Lo imagino sentado en un 
jardín, en un escritorio, en una cocina, inclinado sobre el texto, leyéndolo en voz alta por primera vez, 
sin dejarse interrumpir por los chicos del barrio, que tocan el timbre y patean la puerta de los vecinos 
para después salir corriendo. Lo imagino absolutamente hipnotizado por la obra, aun cuando no le guste. 
Puedo vivir con eso. Es normal que a los actores no les gusten muchas de las obras que hacen.
El autor deja de escribir. El martilleo de los dedos de Nina Simone sobre las teclas del piano indica 
que la canción está llegando al final. Las notas, rápidas y enmarañadas, corren a través de la libertad de 
Nina Simone. La yugular le late y ella canta: I found out how it feels not to be chained... to anything... 
to any race... to any faith... to anybody... to any creed... to any hopes... to any... anything! I know how 
it feels to be FREEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE! Y 
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como si acabara de domar a un toro, Nina Simone se pone de pie y levanta violentamente el brazo 
derecho exigiendo aplausos y respeto. La sala se llena de aplausos y silbidos. El video termina. El autor 
siente escalofríos a lo largo de la columna. Suena el timbre.

(Golpean nuevamente a la puerta. El actor se asusta. Deja de escribir. Mira alternadamente la puerta y 
la pantalla. Puerta. Pantalla. Puerta. Pantalla. Escribe y va leyendo lo que escribe). 

Actor: El autor se levanta.

(El actor se levanta, y así de pie, sigue escribiendo y leyendo lo que escribe).

Actor: El autor camina hasta la puerta.

(El actor toma la computadora, la lleva con él hasta la puerta. Con una mano sostiene la computadora 
mientras usa la otra para escribir).

Actor: El arte no es para verlo con los ojos.

(En la puerta, el actor escribe y pregunta).

Actor: ¿Quién es?

(Del otro lado nadie responde).

Actor: Del otro lado nadie responde.

(El actor escribe preguntando, otra vez).

Actor: ¿Quién es?

(Del otro lado nadie responde. Escribe y va leyendo lo que escribe).

Actor: Del otro lado nadie responde. El autor abre la puerta.

(El actor usa la mano con la que escribía para abrir la puerta. No ve a nadie. Escribe y va leyendo lo 
que escribe). 

Actor: El autor no ve a nadie.

(Cierra la puerta. Sigue escribiendo y leyendo lo que escribe mientras vuelve a su silla).

Actor: El autor vuelve a sentarse.
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(El actor se sienta. Sigue escribiendo y leyendo).

Actor: El autor empieza a tener miedo. Siente las teclas resbalosas bajo los dedos transpirados. Quie-
re dejar de escribir. Cree que nunca será capaz de hacerlo como antes. No se siente seguro. Pero escri-
bir, piensa, es lo único que le queda. Por eso escribe: Querido actor, antes que nada, gracias por estar 
ahí, de ese lado. Sí, tú, que finges que escribes y lees este texto que escribí. Estoy hablando contigo. 
No se trata de una nota. Antes de que sea tarde, necesito que me escuches. O mejor, necesito que te 
escuches. ¿Te escuchas bien? Si es así, asiente con la cabeza.

(El actor deja de escribir. Mira alrededor. Respira hondo. Asiente con la cabeza. Sigue escribiendo y 
leyendo).

Actor: No puedo creerlo. ¿En serio dijiste que sí? El autor deja de escribir. Larga una carcajada. Le 
chillan los pulmones, como a un viejo sin dientes. Se ríe mucho. Se ríe tan alto que los perros del barrio 
se ponen a ladrar, indignados. Se ríe como si fuera la última vez. Se recompone con dificultad, tiene la 
cara caliente y los músculos de la boca siguen contraídos en una sonrisa incompleta. Vuelve a escribir: 
Querido actor, voy a confiar en ti. Me siento amenazado, perseguido, observado. Siempre que paseo por 
el barrio los niños se detienen y me miran fijo. Murmuran entre ellos. Saben cosas sobre mí. Oyeron que 
sus padres y madres creían en los rumores. Aun cuando estos rumores no sean verdad, no me quedaría 
mucho por hacer. Andan por ahí, sueltos, entre miradas y cuchicheos. Pero nadie es una cosa solamente. 
Sé que me comprendes. Y aunque no comprendas lo que hice, comprenderás lo inevitable que puede 
ser el peso de la Historia sobre las acciones de los hombres. Nos vigilan siempre, tras la puerta. Tengo 
palpitaciones, me tiemblan las manos, siento que en cualquier momento me dará un ataque de pánico. 
Todos tenemos nuestros dolores. El problema es cuando solo sabemos manifestarlos causando más do-
lor. ¿Y por qué? Quizás el inconsciente sea más fuerte que el consciente. Por eso escribo. Porque algo 
me duele. No es un dolor físico. Ni siquiera es un dolor de ahora. Es ancestral. Es tóxico. Quizás tengan 
razón. Quizás todos seamos inherentemente tóxicos, bárbaros, enfermos. Y hay enfermedades que se 
descubren demasiado tarde. Espero que no sea demasiado tarde para ti. Tienes una compañera, un com-
pañero. Posiblemente tienes hijos. Tal vez un padre que te haga detestar ser hombre por la manera en la 
que trataba a tu madre. Una madre que siempre te amó, a pesar de todo. Quizás hoy te veas en tu padre.

(El actor deja de escribir. Cierra los puños como si fuera a golpear la mesa. Respira hondo. Vuelve a 
escribir y va leyendo lo que escribe).

Actor: Son meras suposiciones. Con una base estadística considerable, pero igual. La verdad es que 
no sé quién eres. También es verdad que no sé quién no eres. Sin embargo, tú sabes perfectamente lo 
que soy. Un autor. Pero, como ves, no soy solo un autor. No soy una figura distante que, de vez en 
cuando, alquila un cuerpo flácido y encorvado para aparecer en los estrenos de sus obras.

(El actor deja de escribir. Se levanta y se acerca al vidrio. Trata de ver más allá de su reflejo. No ve a 
nadie más que a su propia imagen. De regreso a la mesa, el actor cambia de lugar la silla y la computa-
dora, de modo que queden de espaldas al vidrio. Sigue escribiendo, leyendo).



TEATRO BOMBÓN GESELL. VIOLENCIA Y JUSTICIA EN IBEROAMÉRICA 14

Actor: No es a mí a quien le das la espalda.

(El actor deja de escribir. Irritado, se levanta, toma la taza y la arroja contra la pared opuesta al vi-
drio. La taza se parte, moja la mesa y el piso. Todavía de pie, vuelve a escribir en la computadora y va 
leyendo).

Actor: Estás siendo ridículo. Limpia, por favor, la cagada que hiciste. 

(El actor saca un pañuelo del bolsillo y lo usa para limpiar la mesa y el piso. Con el mismo pañuelo, en-
vuelve los pedazos de la taza y los pone sobre la mesa. Mira la puerta, después la computadora, después 
el vidrio. Vuelve a sentarse. Respira hondo. Escribe y va leyendo).

Actor: El autor deja de escribir. En un gesto de rabia y desesperación, se levanta de la silla, toma la 
taza que está en la mesa y la arroja contra la pared más cercana. Mientras ve que se hace pedazos, el 
autor recuerda que fue su hijo quien se la dio, con quien no habla hace casi un año, cuando se separó 
de la madre. Al verla rota en el piso, cae de rodillas y llora como un mal actor en la cima de su carrera. 
Todo acabó para el autor. Se da cuenta de que va a pasar el resto de su vida solo. Se encoge en el piso 
como un feto en un libro de biología y llora sobre el té derramado, o el café, o el agua. Llora. Llora. La 
voz de Nina Simone retumba en su cabeza. Llora tanto que le falta el aire, se le acelera el corazón, se 
le duermen los brazos y siente un dolor desgarrador en el pecho. Está teniendo un ataque de pánico. 
Tiembla con miedo de morirse ahí,  sin terminar su última obra. Se esfuerza por respirar, pero solo 
exhala soplidos ridículos de frustración. Con mucha dificultad, se arrastra hasta la silla. Vuelve a sen-
tarse. Jadeando, escribe: Señoras y señores, esto se llama un actor inteligente. ¿Crees que me tomaste 
por sorpresa? ¿Crees que puedes callarme? El autor deja de escribir. No quiero callarte. Quiero que 
sufras. El autor escribe: ¿No crees que ya sufrí demasiado? El autor deja de escribir. Ningún hombre 
sufrió demasiado. El autor escribe: Me necesitas. El autor deja de escribir. Y tú necesitas tratamiento. 
El autor escribe: Tu trabajo depende de mí. El autor deja de escribir. Sin mí nadie te oye. El autor es-
cribe: Un actor no es más que un cómplice de la desgracia del autor. El autor deja de escribir. Espero 
que sufras. El autor escribe: ¿Crees que Shakespeare habría sido un asesino si no hubiera escrito sobre 
asesinatos? El autor deja de escribir. Odio a Shakespeare. El autor escribe: Entonces odias al sesenta 
por ciento del teatro que se hizo en los últimos veinte años. El autor deja de escribir. Desprecio a los 
hombres como tú. El autor escribe: Las mejores obras son escritas por hombres como yo. El autor deja 
de escribir. Esto no es una obra. El autor escribe: Escribir el momento en que rompías la taza contra 
la pared no fue fácil. El autor deja de escribir. No estaba escrito. El autor escribe: Todo lo que haces 
está escrito. Todo. El autor deja de escribir. No. El autor escribe: Pero no te preocupes, estás a punto 
de volver a ser tú. El autor deja de escribir. Siempre fui yo. El autor escribe: ¿Cómo explicas la puerta, 
entonces? El autor deja de escribir. Era una indicación. El autor escribe: ¿De quién? El autor deja de 
escribir. Del director. El autor escribe: ¿Quién es el director? El autor deja de escribir. 

(El actor deja de escribir. Se lleva las manos a la cabeza. Mira la puerta, después la pantalla. Vuelve a 
escribir mientras va leyendo).
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Actor: Siempre fui yo. El autor escribe: Dentro de algunos días oirás hablar de mí. No por mi nueva 
obra ni por tu brillante actuación. Me encontrarán muerto en casa. Mencionarán mi nombre en esos 
podcasts sobre muertes misteriosas. ¿Suicidio? ¿Ajuste de cuentas? La investigación durará algunos 
meses. Serás el último receptor de la humanidad que me queda. No espero que me tengas pena. Cuan-
do entraste en esta sala mi fin ya estaba escrito. Quizás no merezca morir. Quizás la justicia pueda 
llegar de otra forma. Quizás nunca llegue. Para muchos hombres, la justicia nunca llega. Quizás me-
rezca ser perdonado, pero nunca como un acto de justicia. El perdón nunca liberó a nadie. En el teatro 
se habla mucho de libertad. Libertad de pensamiento, libertad de expresión, actores libres, libertad 
creativa, procesos horizontales... pero todo sucede aquí, en plena claustrofobia. Aquí, donde la hu-
manidad se ve a sí misma como una masa sin forma. Aquí donde la soledad se transforma en poesía. 
Aquí donde las cortinas son de hierro. Aquí donde nadie quiere realmente ser libre. No eres libre. Ni 
cuando sueñas. Ni siquiera ahora, mientras piensas lanzar la computadora contra una pared manchada 
de té, o café, o agua. Ni siquiera ahora, mientras piensas dejar simplemente de escribir, recoger tus co-
sas e irte. Este aún no es tu fin. Si crees que siempre fuiste tú, deja de escribir. Libérate de mí. Decide, 
simplemente, terminar y yo me callo para siempre. Deja de escribir. Puedes hacerlo. Dame la orden y 
dejo de escribir. Dejamos los dos. Pero recuerda que serás siempre la causa del dolor de alguien. Como 
Eunice Kathleen Waymon. Recuérdame. El autor deja de escribir.

(El actor deja de escribir. Abre el navegador de internet, escribe “Nina Simone” en Google y encuentra 
el link a un video de la cantante en el festival de Montreux. Cliquea en el link y empieza el video).

(Mientras suena la canción, el actor abre nuevamente el archivo de texto. Se levanta y se dirige a la 
puerta. La abre, mira la computadora, sale). 

(La computadora sigue abierta sobre la mesa. Se oye el video de Nina Simone cantando “I wish I knew - 
how it feels to be free”. El archivo sigue abierto. La luz de la cámara Gesell empieza a bajar y el sonido 
de la música aumenta gradualmente. Del lado del público aparece el texto del archivo proyectado en el vi-
drio. El público ve que el texto sigue siendo escrito y cuenta lo que hace el actor después de salir de la sala.)

Texto proyectado: El actor deja de escribir. Abre el navegador de internet, escribe “Nina Simone” 
en Google y encuentra un link directo a un video de una presentación de la cantante en el festival de 
jazz de Montreux, en 1976. Cliquea en el link y empieza el video. Después de oír unos segundos de la 
introducción de la canción, el actor vuelve a abrir el archivo de texto. Se levanta y se dirige a la puerta. 
La abre, mira la computadora, sale. El actor entra en el camarín, se moja la cara con agua y se queda 
mirándose en el espejo un momento. Toma la mochila, sale del camarín, sale del teatro, camina unos 
metros, ve un taxi que pasa y levanta violentamente el brazo, haciéndole señas para que pare. El taxi 
para, el actor entra, le pide al taxista que lo lleve a casa. Cerca de su dirección, el actor le pide que pare. 
El actor paga y sale del taxi. En la calle de su casa hay niños jugando. Al pasar cerca de ellos, lo saludan, 
alegres. Él los saluda de vuelta y sigue su camino. El actor entra en su casa. Al dejar las llaves, oye el 
sonido de un piano y se dirige al escritorio. Apoyado en el marco de la puerta, se pone a mirar a su 
compañera que ensaya para un concierto. Ella sonríe cuando se da cuenta de su llegada. Él sonríe y le 
hace señas de que no deje de tocar. El actor va a la cocina, saca una taza del armario y se sirve té, o café, 
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o agua. Con la taza en la mano, el actor abre una puerta que da al jardín. En la galería hay una mesa, y 
en la mesa hay una computadora portátil. El actor se sienta frente a ella. Una vez sentado, decide beber 
su té, o su café, o su agua. Después de beber, nota la imagen dibujada en la taza. Su expresión cambia 
súbitamente, lo que indica que acaba de tener una idea. El actor escribe: Fin.

…
 

Fin




